డైలాన్: 'హైవే 61'ని తిరిగి స్వాధీనం చేసుకోవడం మరియు టామ్ పెట్టీతో పర్యటనలో

  లాస్ ఏంజిల్స్ - CIRCA 1986: (L-R) సంగీత చిహ్నం బాబ్ డైలాన్ దాదాపు 1986లో లాస్ ఏంజిల్స్, కాలిఫోర్నియాలో పోర్ట్రెయిట్ కోసం పోజులిచ్చాడు (ఫోటో ఆరోన్ రాపోపోర్ట్/కార్బిస్/జెట్టి ఇమేజెస్)

లాస్ ఏంజిల్స్ - CIRCA 1986: (L-R) సంగీత చిహ్నం బాబ్ డైలాన్ దాదాపు 1986లో లాస్ ఏంజిల్స్, కాలిఫోర్నియాలో పోర్ట్రెయిట్ కోసం పోజులిచ్చాడు

ఆరోన్ రాపోపోర్ట్/కార్బిస్/జెట్టి ఇమేజెస్

I t అర్ధరాత్రి దాటింది, మరియు డైలాన్ టోపంగా కాన్యన్ యొక్క రిమోట్ రీచ్‌లలోకి లోతుగా ఉన్న రద్దీగా ఉండే, పొగతో నిండిన రికార్డింగ్ స్టూడియో మధ్యలో నిలబడి ఉంది. అతను బ్రౌన్-టైంటెడ్ సన్ గ్లాసెస్, స్లీవ్‌లెస్ వైట్ టీ-షర్ట్, బ్లాక్ వెస్ట్, బ్లాక్ జీన్స్, ఫ్రేడ్ బ్లాక్ మోటర్‌సైకిల్ బూట్‌లు మరియు ఫింగర్‌లెస్ బ్లాక్ మోటార్‌సైకిల్ గ్లోవ్స్ ధరించాడు మరియు అతను కూల్‌ని గట్టిగా ఊపుతూ తన తలను భారీ బ్లూస్ షఫుల్‌కి లయబద్ధంగా ఊపుతున్నాడు. అతని తలపై ఉన్న స్పీకర్ల నుండి ఉరుము. కొన్ని అడుగుల దూరంలో ఉన్న సోఫాలో కూర్చుని, ఆనందంతో తల ఊపుతూ, T-బోన్ బర్నెట్ మరియు అల్ కూపర్ - పాత స్నేహితులు మరియు డైలాన్ యొక్క అప్పుడప్పుడు సైడ్‌మెన్. లాస్ లోబోస్ గిటారిస్ట్ సీజర్ రోసాస్, R&B సాక్సోఫోన్ వాద్యకారుడు స్టీవ్ డగ్లస్ మరియు దిగ్గజ మోటౌన్ బాస్ ప్లేయర్ కుమారుడు బాసిస్ట్ జేమ్స్ జేమర్సన్ జూనియర్‌తో సహా అనేక ఇతర సంగీతకారులు గది అంచులను నింపారు. అందరిలాగే, వారు కూడా ఈ సంగీతాన్ని చూసి నవ్వుతున్నారు: రోమ్పింగ్, బ్యాడ్డీ, జోల్టింగ్ రాక్ & రోల్ - ఒక వ్యక్తి ఏదైనా పెద్దదానిపై క్లెయిమ్ చేయబోతున్నట్లయితే, అతను మాయాజాలం చేయవచ్చు.



గిటార్‌లు పగులగొడతాయి, కొమ్ములు హార్న్‌లు మ్రోగుతున్నాయి మరియు కేకలు వేస్తాయి, డ్రమ్స్ మరియు బాస్ విపరీతంగా గర్జిస్తారు, ఆపై గది నిశ్శబ్దంలోకి తిరిగి వస్తుంది. టి-బోన్ బర్నెట్, కూపర్ వైపు తిరుగుతూ, ఒక సామూహిక భావాన్ని వినిపించాడు. 'మనిషి,' అతను చెప్పాడు, 'అది పొందుతాడు అది.'

'అవును,' కూపర్ చెప్పారు. “కాబట్టి మురికి.'

అందరూ డైలాన్‌ని నిరీక్షణగా చూస్తున్నారు. ఒక క్షణం, అతను ఏదో సుదూర, ప్రైవేట్ ప్రదేశంలో ఉన్నట్లు కనిపిస్తాడు. 'అంతర్గతం,' అతను ఇంకా నవ్వుతూ చెప్పాడు. “సానుకూలంగా భూగర్భంలో ఉంది, ”అతను జతచేస్తూ, తన పెద్ద గోధుమ జుట్టు గుండా తన చేతిని నడుపుతూ, నవ్వాడు. తర్వాత అతను ప్రక్కనే ఉన్న గదిలోకి వెళ్లి, తన వాతావరణంలో ధరించే ఫెండర్ గిటార్‌పై పట్టీలు వేసుకుని, శీఘ్ర, బ్రిస్ట్లింగ్ బ్లూస్ లిక్‌ను చింపి, “సరే, ఇందులో ఎవరు లీడ్ ఆడాలనుకుంటున్నారు? నేను ఒక తీగను విరిచాను.

డైలాన్ వారం అంతా ఇలాగే ఉన్నాడు, ఆశ్చర్యపరిచే శక్తితో మరియు ఊహతో, బ్లూస్-ఇన్ఫ్యూజ్డ్ రాక్ & రోల్‌ను స్పర్-ఆఫ్-ది-మొమెంట్‌గా మార్చాడు, సెషన్‌లను పర్యవేక్షిస్తున్న అబ్బురపరిచిన, బ్లేరీ-ఐడ్ ఇంజనీర్లు చాలా వేగంగా ఇన్‌స్ట్రుమెంటల్ ట్రాక్‌లను పోగు చేశారు. అన్ని రకాల టేక్‌లను జాబితా చేయడంలో సమస్య ఎదురవుతోంది - ఇప్పటివరకు, గ్రిటీ R&B, చికాగో-స్టీప్డ్ బ్లూస్, రాంబన్‌క్టియస్ గాస్పెల్ మరియు రా-టోన్డ్ హిల్‌బిల్లీ ఫారమ్‌లతో సహా ఇరవైకి పైగా పాటలు. పాక్షికంగా, డైలాన్ కేవలం ఆచరణాత్మక అంశంగా వేగంగా పని చేస్తున్నాడు: అతనితో అమెరికన్ పర్యటన కోసం రిహార్సల్స్ టామ్ పెట్టీ మరియు హార్ట్‌బ్రేకర్స్ కేవలం రెండు వారాలలో ప్రారంభించండి మరియు ఈ అతిగా, హై-టెక్ రికార్డింగ్ యుగంలో ఇది సాధ్యం కాదని అనిపించినప్పటికీ, అతను కేటాయించిన వ్యవధిలో కొత్త స్టూడియో LPని వ్రాయవచ్చు, రికార్డ్ చేయవచ్చు, కలపవచ్చు మరియు ప్యాకేజీ చేయవచ్చు. “మీరు చూడండి, నేను పని చేయడానికి చాలా సమయం గడుపుతున్నాను ధ్వని ఈ రోజుల్లో నా రికార్డుల గురించి, ”అతను నాకు ముందే చెప్పాడు. “మరియు నేను చేస్తున్న రికార్డులు ఏమైనప్పటికీ కొంత మొత్తం మాత్రమే అమ్ముడవుతుంటే, వాటిని కలపడానికి నేను ఎందుకు ఎక్కువ సమయం తీసుకోవాలి? . . . నాలో చాలా విభిన్నమైన రికార్డ్‌లు ఉన్నాయి మరియు వాటిని పొందడం ప్రారంభించడానికి ఇది సమయం బయటకు .'

స్పష్టంగా, ఇది పనికిమాలిన చర్చ కాదు. డైలాన్ కొత్త మరియు ప్రామాణికమైన జానపద పాటల సేకరణ కోసం పాటలను పరిశీలించడం ప్రారంభించాడు మరియు టిన్ పాన్ అల్లే కవర్‌ల సెట్‌పై పనిని కూడా ప్రారంభించాడు - ఇది ఊహించడం సురక్షితంగా అనిపిస్తుంది, వినడానికి ఏదైనా ఉంటుంది. ప్రస్తుతానికి, డైలాన్ మరొక రోడ్‌హౌస్-శైలి బ్లూస్ నంబర్ ద్వారా అసెంబుల్డ్ బ్యాండ్‌ను నడిపిస్తున్నప్పుడు, వేరే ఆశయం అతనిని కలిగి ఉన్నట్లు కనిపిస్తోంది. ఇది బాబ్ డైలాన్ రాక్ & రోలర్, మరియు అతని కెరీర్‌లో అన్ని మార్పులు ఉన్నప్పటికీ, ఇది సాక్ష్యమివ్వడం ఇప్పటికీ ఆకట్టుకునే విషయం. అతను చక్ బెర్రీ వంటి కఠినమైన, ఊహించని స్వరాలతో తన రిథమ్ గిటార్‌ను పంప్ చేస్తూ, పాట యొక్క నిర్మాణాన్ని ఆవిష్కరించిన అదే క్షణంలో ఆ పాట యొక్క ఊపందుకుంటున్నాడు. కీత్ రిచర్డ్స్ , మరియు ఈ ప్రక్రియలో, అతని ఇతర గిటారిస్టులు, కూపర్ మరియు రోసాస్, మంచి స్వభావం గల ప్రత్యర్థుల వలె చిక్కుకుపోవడానికి మరియు కాల్చడానికి ప్రేరేపించాడు. కొన్ని క్షణాల తర్వాత, ప్లేబ్యాక్ వినడానికి అందరూ బూత్‌లోకి తిరిగి రావడంతో, ఈ సంగీతం ఆశ్చర్యకరంగా అల్లకల్లోలమైన, దట్టమైన సంగీతంలా ఉందని స్పష్టమవుతుంది. హైవే 61 తిరిగి సందర్శించబడింది - సంగీతం భయంకరంగా అనిపించేంత ఆనందంగా ఉంటుంది మరియు అది ఏ సందర్భంలోనైనా, అపరిమితమైన ఊహ నుండి విస్ఫోటనం చెందుతుంది. భూగర్భ, నిజానికి.

రాక్ & రోల్‌తో, ఇరవై సంవత్సరాల కంటే ఎక్కువ కాలం క్రితం, బాబ్ డైలాన్ జానపద సంగీతం మరియు పాప్-సాంగ్ రూపంలోని అవకాశాలను శాశ్వతంగా మరియు విస్తృతంగా మార్చారు. ఆ యుగంలో, అతని ప్రభావం యొక్క పరిధి చాలా విస్తృతంగా కనిపించింది, అతని వైఖరి చాలా శక్తివంతమైనది మరియు రహస్యమైనది, అతను తన ప్రతి పని మరియు సంజ్ఞతో జనాదరణ పొందిన సంస్కృతి యొక్క భాషను మరియు ఆకాంక్షలను వాస్తవంగా మారుస్తున్నాడు. కానీ డైలాన్ ఆగిపోయే ముందు రాక్ & రోల్‌ను ప్రారంభించలేదు. 1966 వసంతకాలంలో, అతను రికార్డింగ్ చేస్తున్నాడు అందగత్తెపై అందగత్తె మరియు అతని బ్యాకింగ్ బ్యాండ్ హాక్స్ (తరువాత బ్యాండ్‌గా పేరు మార్చబడింది)తో మండుతున్న, వివాదాస్పదమైన ఎలక్ట్రిక్ కచేరీలను ప్లే చేయడం; కొన్ని నెలల తర్వాత, అతను మోటారుసైకిల్ ప్రమాదంలో దాదాపు మరణించాడు మరియు దాదాపు ఏడాదిన్నర పాటు రికార్డింగ్ మరియు ప్రదర్శన నుండి వైదొలిగాడు.

  RS478 79 బాబ్ డైలాన్ టామ్ పెట్టీ

ఆరోన్ రాపోపోర్ట్

చాలా మందికి, అతని సంగీతం ఆ తర్వాత ఎప్పుడూ ఒకేలా కనిపించలేదు మరియు చాలా వరకు బోల్డ్ మరియు మనోహరంగా నిరూపించబడినప్పటికీ, దాదాపు ఇరవై సంవత్సరాలుగా బాబ్ డైలాన్ పాప్ స్టైల్ లేదా యూత్ కల్చర్‌గా రూపాంతరం చెందే ఎక్కువ సంగీతాన్ని అందించలేదు. కొంతమంది మాజీ అభిమానులకు, ఆ లోపం దాదాపు క్షమించరానిదిగా అనిపించింది. పర్యవసానంగా, డైలాన్ తన యుగానికి చెందిన మరే ఇతర రాక్ ఫిగర్‌తో పంచుకోని సందిగ్ధంలో పడ్డాడు: రోలింగ్ స్టోన్స్ వంటి సమకాలీనులు మునుపెన్నడూ లేనంతగా మరింత ఉత్సాహభరితమైన ప్రేక్షకులను ఆకర్షిస్తున్న సమయంలో అతను రూపాంతరం చెందడానికి సహాయం చేసిన పాప్ ప్రపంచంతో అతను పక్కకు తప్పుకున్నాడు. ఇది డైలాన్ వలె చిత్తశుద్ధిగల కళాకారుడిని బాధించవలసి ఉంటుంది, అతను తన తప్పిదాల కోసం, అతని నైతిక మరియు సంగీత ఆదర్శాలకు చాలా నిజం.

అయితే, గత రెండేళ్లలో, ఒక రకమైన పునరుద్ధరణ జరగవచ్చనే సంకేతాలు ఉన్నాయి. ఒక విషయమేమిటంటే, పాప్ ప్రపంచంలోని ఇటీవలి సామాజిక మరియు రాజకీయ క్రియాశీలతలో అతని భాగస్వామ్యం ఉంది, ఆఫ్రికా కోసం USAలో అతని ప్రమేయం మరియు వర్ణవివక్ష ప్రాజెక్ట్‌లకు వ్యతిరేకంగా యునైటెడ్ ఆర్టిస్ట్స్ మరియు లైవ్ ఎయిడ్ మరియు ఫార్మ్ ఎయిడ్ ప్రోగ్రామ్‌లలో అతను కనిపించడం వంటివి ఉన్నాయి (తరువాతి, ఒక లైవ్ ఎయిడ్‌లో డైలాన్ చేసిన ఆఫ్-ది-కఫ్ రిమార్క్ స్ఫూర్తితో ఈవెంట్). మరీ ముఖ్యంగా, 1983లలో చమత్కారమైన సూచనలు ఉన్నాయి అవిశ్వాసులు మరియు 1985లు ఎంపైర్ బర్లెస్క్యూ నిజ-జీవిత ఆధునిక ప్రపంచం యొక్క ఆందోళనలకు తిరిగి వెళ్లడానికి గాయకుడు ఆసక్తిగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది - వాస్తవానికి, అతను మరోసారి పాప్‌వైస్ ప్రేక్షకులను ఆకర్షించే ఫ్యాషన్ సంగీతంపై కూడా ఆసక్తి కలిగి ఉండవచ్చు. మరియు, అతని ఇటీవలి ఆస్ట్రేలియా మరియు జపాన్ పర్యటనకు, అలాగే అమెరికాలోని వేసవి పర్యటనకు వచ్చిన బలమైన ప్రతిస్పందన ద్వారా, నిశ్చితార్థం చేసుకోవడానికి ఇప్పటికీ ప్రేక్షకులు సిద్ధంగా ఉన్నారు.

వాస్తవానికి, క్షీణత మరియు పునరుద్ధరణ గురించి డైలాన్ తన స్వంత అభిప్రాయాలను కలిగి ఉన్నాడు. సాయంత్రం టోపంగా స్టూడియోలో, వివిధ సంగీత విద్వాంసులు ఓవర్‌డబ్‌లపై పని చేస్తున్నప్పుడు, అతను నిశ్శబ్ద కార్యాలయంలో కూర్చొని, ఎప్పుడూ ఉండే తన సిగరెట్‌లలో ఒకదానితో ఫిడేలు చేస్తూ మరియు వైట్ వైన్‌తో నిండిన ప్లాస్టిక్ కప్పు నుండి అప్పుడప్పుడు సిప్‌లు తీసుకుంటాడు. యొక్క ఏప్రిల్ సంచికలో వచ్చిన ఒక కాలమ్ గురించి మేము చర్చిస్తున్నాము కళావేదిక, విమర్శకుడు గ్రెయిల్ మార్కస్ ద్వారా. మార్కస్ చాలా సంవత్సరాలుగా డైలాన్‌ను కవర్ చేశాడు (1975 విడుదల కోసం అతను లైనర్ నోట్స్ రాశాడు బేస్మెంట్ టేప్స్ ), కానీ అతను ఆర్టిస్ట్ యొక్క ఇటీవలి అవుట్‌పుట్‌తో ఒత్తిడి చేయబడ్డాడు. డైలాన్ కెరీర్‌పై వ్యాఖ్యానిస్తూ, డైలాన్ సంగీతం యొక్క ఇటీవలి ఐదు-LP రెట్రోస్పెక్టివ్ గురించి, జీవిత చరిత్ర రచయిత , మార్కస్ ఇలా వ్రాశాడు: 'డైలాన్ వాస్తవానికి 1963 మరియు 1968 మధ్య ఏదో చేసాడు మరియు . . . అప్పుడు అతను ఏమి చేసాడో ఒక ప్రమాణాన్ని సృష్టించాడు, దానికి వ్యతిరేకంగా అతను చేసిన ప్రతిదాన్ని కొలవవచ్చు. . . . 1964 నాటి ‘ఇట్ ఐంట్ మీ, బేబ్’ ఆల్బమ్‌లో 1974 “యు ఏంజెల్ యు” ప్రక్కన ఉంచబడుతుందనే వాస్తవం ప్రతి ఒక్కరి ఉత్తమ ఆశలను తిరస్కరించింది.

మార్కస్ వ్యాఖ్యలపై డైలాన్ ఆసక్తిగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది, కానీ కూడా ఆనందించాడు. 'సరే, అతను సరైనవాడు మరియు అతను తప్పు' అని అతను చెప్పాడు. “నేను అనుకోకుండా అలా చేశాను. అదంతా యాదృచ్ఛికం, ప్రతి వయస్సు వలె. మీరు ఏదో చేస్తున్నారు, అది ఏమిటో మీకు తెలియదు, మీరు దీన్ని చేస్తున్నారు. మరియు తరువాత మీరు దానిని చూస్తారు మరియు . . . ”అతని మాటలు జారవిడుచుకున్నాయి, తర్వాత మళ్లీ ప్రారంభిస్తాడు. 'నాకు, నాకు 'కెరీర్' లేదు. . . కెరీర్ అంటే మీరు వెనక్కి తిరిగి చూసుకోవచ్చు మరియు నేను వెనక్కి తిరిగి చూసుకోవడానికి సిద్ధంగా లేను. ఆ రకమైన నిబంధనలలో నాకు నిజంగా సమయం లేదు. నేను నిజంగా ఏ స్మారక మార్గంలో 'నేను ఏమి చేసాను.' ఇది నా కెరీర్ కాదు; ఇది నా జీవితం, ఇది ఇప్పటికీ నాకు చాలా ముఖ్యమైనది.

అతను తన సన్ గ్లాసెస్ తొలగించి అతని కళ్ళకు రుద్దాడు. 'నేను నిజంగా ఎటువంటి పాయింట్లను నిరూపించకూడదనుకుంటున్నాను,' అని అతను కొనసాగిస్తున్నాడు. “నేను ఏది చేసినా అది చేయాలనుకుంటున్నాను. ఈ లిరికల్ విషయాలు ప్రత్యేకమైనవి లేదా నిర్జనమైన రీతిలో వస్తాయి, నాకు తెలియదు, ఎవరినైనా మెప్పించడానికి నేను దానిని ఇకపై ఉంచాలని నాకు అనిపించదు. అంతే కాకుండా, సంతానం కోసం మీరు ఏదైనా చేయాలనుకుంటే, మీరు టేప్ రికార్డర్‌లో పాడి మీ తల్లికి ఇవ్వవచ్చు, మీకు తెలుసా?'

డైలాన్ తన చివరి వ్యాఖ్యకు నవ్వాడు. 'చూడండి,' అతను చెప్పాడు, 'ఎవరో ఒకసారి నాకు చెప్పారు - మరియు అది ఎవరో లేదా ఎక్కడ ఉందో కూడా నాకు గుర్తు లేదు - కానీ వారు ఇలా అన్నారు, ‘ఎప్పుడూ కాదు నూటికి నూరు శాతం ఇవ్వండి.’ నేను పొందుతున్న ప్రతిదానిపై నా విషయం ఎప్పుడూ జరుగుతూనే ఉంటుంది. అది ఆ కాలానికి, అరవైలలోని కాలానికి కూడా వర్తిస్తుంది. నేను దీన్ని చేయాలనుకుంటున్నాను అని నేను భావించాను తప్ప ఏ రకమైన ఉద్దేశ్యంతోనైనా దీన్ని చేయాలని నాకు ఎప్పుడూ అనిపించలేదు. విషయాలు పనిచేసినందున, నా ఉద్దేశ్యం, నేను దానిని ఎప్పటికీ ఊహించలేను.

అతను వంద శాతం ఇవ్వడం లేదని నమ్మడం కష్టమని నేను అతనికి చెప్తున్నాను హైవే 61 రీవిజిటెడ్ లేదా బ్లాండ్ ఆన్ బ్లాండ్.

అతను సిగ్గుతో కూడిన నవ్వు మరియు భుజాలు తడుముకున్నాడు. “సరే, నేను ఉండవచ్చు. కానీ మీ మనస్సు వెనుక ఏదో ఉంది, 'నేను మీకు వంద శాతం ఇవ్వడం లేదు. నేను ఇవ్వడం లేదు ఎవరైనా వంద శాతం. నేను మీకు ఇంత ఇస్తాను, ఇంకా చాలా చేయాల్సి ఉంటుంది. నేను చేసే పనిలో నేను బాగానే ఉన్నాను. నేను మీకు ఇంత మొత్తం ఇవ్వగలను మరియు వీధిలో ఉన్న వ్యక్తి కంటే మెరుగ్గా ఉండలేను.' నేను అన్నింటినీ ఇవ్వను - నేను జూడీ గార్లాండ్ కాదు, అతను వేదికపై ముందు చనిపోతాడు. వెయ్యి విదూషకుల. మనం ఏదైనా నేర్చుకుంటే, అది నేర్చుకుని ఉండాలి.'

కొద్దిసేపటి తర్వాత ఒక ఇంజనీర్ డోర్‌లో నిలబడి, డైలాన్‌కి ఓవర్‌డబ్‌లు పూర్తయ్యాయని చెబుతున్నాడు. 'ఇదంతా గడిచిపోతుంది.' డైలాన్ స్టూడియోలోకి తిరిగి వెళ్లడానికి లేవడానికి ముందు చెప్పాడు. “నేను ఏమి చేస్తున్నాను అని చెప్పే ఈ వ్యక్తులందరూ - అదంతా పాస్ అవుతుంది, ఎందుకంటే, స్పష్టంగా, నేను ఎప్పటికీ ఉండను. ఇక రికార్డులు లేనప్పుడు ఆ రోజు వస్తుంది, ఆపై ప్రజలు చెప్పలేరు, 'సరే ఇది ఒకటి చివరిదానిలా బాగా లేదు.’ వారు అన్నింటినీ పరిశీలించాలి. మరి ఆ సమయంలో ఎలాంటి చిత్రం ఉంటుందో, ప్రజల తీర్పు ఎలా ఉంటుందో నాకు తెలియదు. ఆ ప్రాంతంలో నేను మీకు సహాయం చేయలేను.'

'అందరూ ఎప్పుడూ నాతో, 'బాబ్ డైలాన్ అంటే ఏమిటి ఇష్టమా?'' అంటున్నారు టామ్ పెట్టీ కొన్ని రాత్రుల తర్వాత, వాన్ న్యూస్ రికార్డింగ్ స్టూడియోలోని చిన్న లాంజ్ ప్రాంతంలో కూర్చున్నారు. పెట్టీ మరియు అతని బ్యాండ్, ది హార్ట్‌బ్రేకర్స్, రాబోయే ఆల్బమ్ కోసం మెటీరియల్‌ని రూపొందించడానికి మరియు బాబ్ కోసం సౌండ్ మిక్స్‌ను పర్యవేక్షించడంలో సహాయపడటానికి ఇక్కడ సమావేశమయ్యారు. కచేరీలో డైలాన్, డైలాన్‌తో కలిసి వారి ఇటీవలి ఆస్ట్రేలియా పర్యటనకు సంబంధించిన HBO ప్రత్యేక డాక్యుమెంట్. 'ఇది హాస్యాస్పదంగా ఉంది,' పెట్టీ కొనసాగుతుంది, 'కానీ ప్రజలు ఇప్పటికీ బాబ్‌కు చాలా రహస్యాలను జోడించారు. . . మేము అతని చుట్టూ గడిపినందున, వారు చేయగలరని నేను భావిస్తున్నాను వివరించండి అతను, అతను వివరించాల్సిన వ్యక్తిగా ఉన్నట్లుగా.'

పెట్టీ తల ఊపాడు. “నా ఉద్దేశ్యం, డైలాన్ అందరిలాగే ఒక వ్యక్తి మాత్రమే - అతను ఏదైనా చెప్పాలనుకుంటున్న వ్యక్తి తప్ప. మరియు అతను దానిని తన సొంతం చేసుకునే వ్యక్తిత్వాన్ని కలిగి ఉన్నాడు. 20,000 మంది ఉన్న గదిలోకి నడిచి, వారిని తదేకంగా చూస్తూ వారి దృష్టిని ఆకర్షించగలిగే వ్యక్తులు చాలా మంది లేరు. ఇది సులభమైన ట్రిక్ కాదు. ”

పెట్టీ దానిని అంగీకరించడానికి కొంచెం చాలా నిరాడంబరంగా ఉండవచ్చు, కానీ డైలాన్ ఈ రోజుల్లో అతనికి ఇంకేమైనా ఉంది. డైలాన్ యొక్క ప్రస్తుత U.S. టూర్‌పై ఉన్న ఉత్సాహంలో మంచి భాగం హార్ట్‌బ్రేకర్స్ వలె ఉత్తేజపరిచే బ్యాండ్‌తో గాయకుడి మైత్రికి రుణపడి ఉంది - డైలాన్ దశాబ్ద కాలంగా పనిచేసిన ఏ బృందం కంటే ప్రొపల్సివ్ రాక్ & రోల్‌కు అందించబడిన బ్యాండ్. HBO ప్రత్యేకతను బట్టి చూస్తే, హార్ట్‌బ్రేకర్‌లు దీన్ని అందించగలరు హైవే 61 ధ్వని - ఆవేశపూరితమైన కీబోర్డులు మరియు విచ్చలవిడి పిల్లి గిటార్‌ల మిక్స్ - నమ్మదగిన ఫ్లెయిర్‌తో. ఇంకా కేవలం ధ్వనిని పునరావృతం చేయడం కంటే, సమూహం దానిని పునరుజ్జీవింపజేస్తుంది మరియు డైలాన్ యొక్క విస్తృత శ్రేణి సంగీతానికి సమానంగా వర్తింపజేస్తుంది, అతని విశాలమైన శైలులకు కొత్త పొందికను తీసుకురావడంలో సహాయపడుతుంది. ఫలితంగా, డైలాన్ యొక్క చాలా ఇటీవలి పాటలు - 'వెన్ ది నైట్ కమ్స్ ఫాలింగ్ ఫ్రమ్ ది స్కై' మరియు 'లెన్నీ బ్రూస్' వంటివి - అసాధారణమైన శక్తి మరియు నమ్మకంతో కచేరీలో కనిపిస్తాయి, బహుశా కొన్నింటి కంటే కొంచెం ఎక్కువ శక్తి పాత పాటలు.

కానీ డైలాన్ మాత్రమే సంగీతం ఈ అసోసియేషన్ నుండి ప్రయోజనం పొందలేదు. ఆస్ట్రేలేషియన్ టూర్ ముగిసినప్పటి నుండి, పెట్టీ మరియు హార్ట్‌బ్రేకర్స్ డైలాన్ తరచుగా ఉపయోగించే అదే ఆశువుగా బ్లూస్-టెంపర్డ్ రాక్ మరియు పాప్ పాటలను విపరీతంగా ఆకట్టుకుంటూ స్ఫూర్తిని పొందుతున్నారు. సమూహం యొక్క కొత్త సంగీతం డైలాన్‌ను పోలి ఉండటం అంతగా లేదు (వాస్తవానికి, ఇది నిర్లక్ష్యమైన బ్లూస్‌ని సూచించదు. మామ్ వీధిలో ప్రవాసం ), కానీ అది డైలాన్ యొక్క అత్యంత ప్రతిష్టాత్మకమైన ప్రయత్నాలను గుర్తించిన అదే ఫ్రీవీలింగ్ తీవ్రత మరియు సహజమైన క్రూరత్వం నుండి పుట్టినట్లు అనిపిస్తుంది.

కానీ దీనికి ఇంకా ఏదో ఉంది - పెట్టీ మరియు హార్ట్‌బ్రేకర్‌లకు మాత్రమే సంబంధించినది. నేను ఈ బ్యాండ్‌ను స్టూడియోలో మరియు వేదికపై అనేక సందర్భాలలో చూశాను, మరియు వారు ఎల్లప్పుడూ ప్రవీణులుగా మరియు ఉత్తేజకరమైనవిగా కనిపించినప్పటికీ, వారు నన్ను ప్రత్యేకంగా ప్రేరేపించిన ఇంప్రూవైజర్‌లుగా ఎన్నడూ కొట్టలేదు, చెప్పాలంటే, రోలింగ్ స్టోన్స్ లేదా E స్ట్రీట్ బ్యాండ్ అనిపించవచ్చు. ఇప్పుడు, వారు ఇక్కడ ఉన్నారు, అర్హత లేని వెర్వ్‌తో జామింగ్ చేస్తున్నారు, తల నుండి తల మాత్రమే కాకుండా హృదయం నుండి హృదయానికి కూడా ప్లే చేస్తున్నారు మరియు ఈ ప్రక్రియలో, ఇప్పటి వరకు వారి అత్యంత ఉత్తేజకరమైన సంగీతాన్ని సృష్టిస్తున్నారు.

'మేము ఇంతకు ముందెన్నడూ ఇలాంటివి చేయలేదు,' అని పెట్టీ తన చొక్కా జేబులో నుండి సిగరెట్ ప్యాక్‌ని చేపలుకుంటాడు. “మేము రికార్డు చేస్తున్నామని కూడా ఆలోచించడం లేదు. . . . ఇంకా ఇక్కడ మేము డబుల్ ఆల్బమ్‌కు సరిపడా ఉన్నాము.

పెట్టీ తన పెదవుల మధ్య సిగరెట్ నాటాడు, దానిని వెలిగించి, సోఫాలో స్థిరపడ్డాడు. 'ఈ రాత్రి మంచి రాత్రి,' అతను కొనసాగిస్తున్నాడు. “నిజానికి, ఇది సాధారణంగా మాకు మంచి సమయం. మేము కలిసి ఉండటం చాలా సంతోషంగా ఉందని నేను భావిస్తున్నాను. ”

1982లో విడుదలైన తర్వాత ఎవరూ దానిని అంగీకరించడానికి ఇష్టపడరు లాంగ్ ఆఫ్టర్ డార్క్ , హార్ట్‌బ్రేకర్స్ ఎక్కువ లేదా తక్కువ కరిగిపోతాయి. పెట్టీ తన ఇంటిని విడిచిపెట్టాడు, అక్కడ అతను అత్యాధునిక స్టూడియోను నిర్మిస్తున్నాడు మరియు సోలో ప్రాజెక్ట్ కోసం ఎదురు చూస్తున్నాడు; డ్రమ్మర్ స్టాన్ లించ్ క్లుప్త పర్యటన కోసం T-బోన్ బర్నెట్ బ్యాండ్‌లో చేరాడు; కీబోర్డు వాద్యకారుడు బెన్‌మాంట్ టెన్చ్ లోన్ జస్టిస్‌తో వేదికపై మరియు స్టూడియోలో ఆడాడు; గిటారిస్ట్ మైక్ కాంప్‌బెల్ తన నేలమాళిగలోని ఇరవై-నాలుగు-ట్రాక్ మెషీన్‌పై కొన్ని కొత్త శ్రవణ అల్లికలతో ప్రయోగాలు చేయడం ప్రారంభించాడు, అక్కడ అతను డాన్ హెన్లీ కోసం 'ది బాయ్స్ ఆఫ్ సమ్మర్' కంపోజ్ చేశాడు; మరియు బాసిస్ట్ హోవీ ఎప్స్టీన్ కొన్ని సెషన్ వర్క్ చేసాడు మరియు అతని స్వంత రికార్డ్ కోసం మెటీరియల్‌ని అసెంబ్లింగ్ చేయడం ప్రారంభించాడు.

'ఇది ఒక దశకు చేరుకుంది,' అని కాంప్‌బెల్ చెప్పారు, 'ప్రతి ఒక్కరూ ఒకరితో ఒకరు కొంత కాలంగా, స్ఫూర్తిదాయకంగా ఉన్నారు. మేము బ్యాండ్‌గా కట్టుబడి లేము. ” స్టాన్ లించ్ జతచేస్తుంది, “మనమందరం ఈ అంతిమ ప్రశ్నను ఎదుర్కొన్నట్లుగా ఉంది: నేను ఇప్పుడు చేసే పనిని చేయకపోతే, నేను ఏమి చేస్తాను? ఇది చాలా భయంకరమైన విషయం, కానీ మనమందరం దానిని ఎదుర్కొన్నాము మరియు ఈ ప్రదర్శనను కోల్పోతే మనం బోల్తాపడి చనిపోలేమని గ్రహించాము.

ఆ తర్వాత, 1984లో, రాబీ రాబర్ట్‌సన్‌తో కొన్ని సంభాషణల ద్వారా ప్రేరణ పొంది, బ్యాండ్ సహకారం లేకుండా గ్రహించలేని ఒక ఆలోచనతో పెట్టీ వచ్చింది. అతను ఆధునిక అమెరికన్ సౌత్ గురించి ఆల్బమ్ చేయాలనుకున్నాడు - సమూహంలోని చాలా మంది సభ్యులు ఉద్భవించిన సాధారణ మాతృభూమి, కానీ ఎప్పుడూ మర్చిపోలేదు. 'నేను ఆ అనుభవంతో పోరాడుతున్న ఈ వ్యక్తులను నేను చూశాను,' అని పెట్టీ మునుపటి సంభాషణలో ఇలా అన్నాడు, 'ఆ వారసత్వం గురించిన అన్ని విషయాలతో వారు విముక్తి పొందలేరు, మరియు అది చిరిగిపోతున్నట్లు నేను భావిస్తున్నాను. నేను.' ఫలితం వచ్చింది దక్షిణ స్వరాలు - పాత మార్గాలు మరియు కొత్త ఆదర్శాల మధ్య సంఘర్షణను పరిశీలించిన ఒక పని మరియు ఇది బ్యాండ్ యొక్క సంగీత పరిధిని విస్తరించడం మరియు నవీకరించడం కూడా లక్ష్యంగా పెట్టుకుంది. కొంతమంది బ్యాండ్ సభ్యులు ఇప్పుడు రికార్డ్ కొంచెం ఎక్కువ పని చేసినట్లు భావించినప్పటికీ, వారందరూ దీనిని సయోధ్య అనుభవంగా అభివర్ణించారు. 'ఈ రికార్డ్ ద్వారా వారు నాకు నిజమైన మద్దతుగా ఉన్నారు' అని పెట్టీ చెప్పారు. 'గత ఆల్బమ్‌లో మేము చాలా విభిన్న శిబిరాల్లో ఉన్నామని నేను అనుకుంటున్నాను. . . . ఇప్పుడు వాళ్ళు నవ్వుకుంటున్నారు దక్షిణ స్వరాలు మరియు దాని సితార్లు. వారు దీన్ని నా సిస్టమ్ నుండి బయటకు తీసుకురావాలి.

ఆ తర్వాత బాబ్ డైలాన్ కూడా వచ్చాడు. అతను అప్పటికే టెంచ్‌లో ఉద్యోగం చేశాడు ప్రేమ యొక్క షాట్ , మరియు టెన్చ్, కాంప్‌బెల్ మరియు ఎప్స్టీన్ ఆన్ ఎంపైర్ బర్లెస్క్యూ, మరియు ఇప్పుడు ఫార్మ్ ఎయిడ్‌లో అతనికి మద్దతుగా ఎలక్ట్రిక్ బ్యాండ్ కోసం చూస్తున్నాడు. ఎప్పుడు నీల్ యంగ్ , ఈవెంట్ నిర్వాహకులలో ఒకరు, పెట్టీ మరియు హార్ట్‌బ్రేకర్స్ కూడా ప్రదర్శనకు కట్టుబడి ఉన్నారని పేర్కొన్నారు, డైలాన్ తనతో పాటు బృందాన్ని అడగాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. 'అతను నన్ను పిలిచాడు,' అని పెట్టీ చెప్పింది, 'మరియు నేను, 'అవును, రండి,' అని చెప్పాను మరియు షిట్, మేము చాలా ఆనందించాము. మేము ఒక వారం పాటు రిహార్సల్ చేసాము, బహుశా మిలియన్ విభిన్నమైన పాటలను ప్లే చేసాము. నేను కలిగి ఉన్న అత్యుత్తమ సమయాలలో అది ఒకటి. మేము జ్వలిస్తున్నాము. కాబట్టి మేము ఫార్మ్ ఎయిడ్‌కి వెళ్లి ఒక గొప్ప రాత్రి గడిపాము: హార్ట్‌బ్రేకర్స్ మంచి సెట్‌ని కలిగి ఉన్నారు మరియు బాబ్ మంచి సెట్‌ని కలిగి ఉన్నారు. కానీ అది చాలా త్వరగా ముగిసింది. ”

బాగా, చాలా కాదు. డైలాన్ సాధ్యమైన ఆస్ట్రేలియన్ పర్యటన కోసం ఆఫర్‌లను పరిశీలిస్తున్నాడు, అయితే తాత్కాలిక బ్యాండ్‌ను సమీకరించడానికి ఇష్టపడలేదు. అదనంగా, హార్ట్‌బ్రేకర్స్ వారి స్వంత పర్యటనను ముగించారు మరియు ఫిబ్రవరిలో వారి షెడ్యూల్‌లను ఖరారు చేసుకున్నారు. 'నేను ఆస్ట్రేలియన్ టూర్ చేస్తున్నాము, మరియు మేము తరువాతి విషయం తెలుసుకున్నాను,' అని పెట్టీ చెప్పింది కావలెను అది చేయటానికి.'

కొన్ని సమీక్షల ప్రకారం, పర్యటన న్యూజిలాండ్‌లో అస్థిరంగా ప్రారంభమైంది, ఇక్కడ ప్రారంభ-రాత్రి ప్రేక్షకులు డైలాన్ కంటే పెట్టీ సెట్‌కి మరింత తీవ్రంగా ప్రతిస్పందించారు. కానీ కొన్ని ప్రదర్శనలలోనే, డైలాన్ 'క్లీన్ కట్ కిడ్,' 'పాజిటివ్లీ 4వ స్ట్రీట్,' 'రెయినీ డే ఉమెన్' మరియు 'లైక్ ఎ రోలింగ్ స్టోన్' వంటి పాటల్లోకి దూసుకుపోతున్నాడు. గిటార్ మార్పిడి మరియు ఎవరూ రిహార్సల్ చేయని పాటలను అకస్మాత్తుగా ప్రారంభించడం మరియు కొంతమంది బ్యాండ్ సభ్యులకు తెలియదు. 'ఒక రాత్రి,' టెన్చ్ గుర్తుచేసుకున్నాడు, 'డైలాన్ చుట్టూ తిరుగుతూ, ' 'టామ్ థంబ్స్ బ్లూస్ లాగే' అన్నాడు. 'మేము ఎప్పుడూ ఆడలేదు. . . . కొన్ని సమయాల్లో, ఆ పర్యటన స్టూజెస్ మరియు వాన్ మోరిసన్ యొక్క కొన్ని విచిత్రమైన మిశ్రమంగా అనిపించింది.

'వేదికపై డైలాన్ గురించి తాత్కాలికంగా ఏమీ లేదు,' అని లించ్ జతచేస్తుంది. 'పాటలు అన్ని తప్పు ప్రదేశాలలో ముగియడం, ఎక్కడ పడితే అక్కడ పడిపోవడం వంటి ప్రదర్శనలను నేను చూశాను మరియు అతను ఆ గందరగోళం నుండి శక్తిని పొందుతున్నట్లుగా ఉంది.'

డైలాన్ ఇతర మార్గాల్లో కూడా భయంకరంగా అనిపించవచ్చు. మైక్ కాంప్‌బెల్ ఇలా అంటాడు, 'నేను ఇప్పటివరకు కలుసుకున్న వారి కంటే అతను ఎక్కువ ఉనికిని కలిగి ఉన్నాడు. 'కానీ మీరు కలిసి పని చేస్తున్నప్పుడు, మీరు దాని గురించి మరచిపోతారు. అప్పుడు అకస్మాత్తుగా అది మిమ్మల్ని తాకుతుంది. నా ఉద్దేశ్యం, నేను జూనియర్ హైస్కూల్‌లో ఉన్నప్పుడు నాకు గుర్తుంది: నేను హాంబర్గర్ తింటూ డైనర్‌లో ఉన్నాను మరియు 'లైక్ ఎ రోలింగ్ స్టోన్' వచ్చింది. పాట, లిరిక్స్ చూసి చాలా ఎగ్జైట్ అయ్యాను. ‘ఎవరో నా కోసం పాడుతూ రాస్తున్నారు’ అనుకున్నాను. నేను బయటకు వెళ్లి గిటార్ తీసుకున్నాను. ఆస్ట్రేలియాలో ఒక రాత్రి వరకు నేను దాని గురించి మరచిపోయాను మరియు నేను గ్రహించాను, 'ఇది నేను గిటార్‌లో నేర్చుకున్న మొదటి పాట, మరియు నేను ఇక్కడ ఉన్నాను ఆడుతున్నారు అది వ్రాసిన వ్యక్తితో.’’

డైలాన్ ఆస్ట్రేలియాలో కూడా చాలా తీవ్రమైన అనుభూతికి గురయ్యాడు. 'నేను చాలా అందంగా చూసాను,' అని లించ్ చెప్పాడు. “నేను మిన్నెసోటా నుండి తన సోదరి అని చెప్పుకుంటూ ఎలివేటర్‌లో పడుకున్న అమ్మాయిని చూశాను; తనది అని చెప్పుకునే వాడిని చూశాను మసాజ్, అతను పెర్త్ నుండి ఎగురుతూ ఎలివేటర్ పైకి క్రిందికి నడుపుతూ అతను ఏ అంతస్తులో ఉన్నాడో గుర్తించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు. నేను నిజంగా కదిలిన వ్యక్తులను కూడా చూశాను, వారు అతనితో కొంత సంబంధాన్ని కలిగి ఉండాలని భావించారు, ఇది వారి జీవితంలో ఒక ముఖ్యమైన విషయం. వారు అతని దగ్గర ఉండి, వారు బాగానే ఉన్నారని అతనికి చెప్పాలని వారు కోరుకున్నారు, ఎందుకంటే వారు బాబ్ తమతో చెప్పినప్పుడు అది బాగానే ఉంటుందని వారు భావించవచ్చు. కాదు సరే, బాబ్ లాగా తెలుసు వారు ఆ సమయంలో అంత బాగా లేరు.

“వారు ఒక ముఖ్యమైన విషయం మరచిపోతారు: బాబ్ వారికి తెలియదు; వారు అతనికి తెలుసు. కానీ అదంతా సరే. అది వారి చిన్న చూపు కాదు. వారి జీవితంలో హాని కలిగించే సమయంలో మీరు వారితో మాట్లాడినప్పుడు వ్యక్తులు ఏమి చేస్తారనే దాని సారాంశం అది. అతను వారితో రికార్డు ద్వారా మాట్లాడుతున్నాడని పట్టింపు లేదు; అతను ఇంకా వారితో మాట్లాడుతున్నాడు.
రెండు వారాల తర్వాత, బాబ్ డైలాన్ పెట్టీ పని చేస్తున్న వాన్ న్యూస్ స్టూడియోలో డోగియర్డ్ సోఫాలో కూర్చుని, విస్కీ మరియు నీళ్లతో నిండిన ప్లాస్టిక్ కప్పును సిప్ చేస్తున్నాడు. అతను ఒక కర్ట్ పొగను ఊదాడు మరియు దాని మీద సంతానోత్పత్తి చేస్తాడు. అతని అలసిపోయిన గాలి అతను ఇంతకు ముందు చెప్పిన విషయాన్ని నాకు గుర్తుచేస్తుంది: “మనిషి, కొన్నిసార్లు నేను నా జీవితంలో సగం రికార్డింగ్ స్టూడియోలో గడిపినట్లు అనిపిస్తుంది. . . . ఇది బొగ్గు గనిలో జీవించడం లాంటిది.'

డైలాన్ మరియు పెట్టీ రాత్రిపూట ఈ గదిలోనే ఉన్నారు, వారు డైలాన్ ఆల్బమ్ కోసం సహ-రచించిన 'గాట్ మై మైండ్ మేడ్ అప్' అనే ట్రాక్‌పై పని చేస్తున్నారు. అన్ని ప్రదర్శనల ద్వారా, ఇది ఉత్పాదకమైన సెషన్‌గా ఉంది: ట్యూన్ అనేది డెల్టా బ్లూస్-స్టైల్ స్లైడ్ గిటార్‌తో బో డిడ్లీ లాంటి రవీఅప్, మరియు డైలాన్ నిజంగా అద్భుతమైన శక్తితో స్వరంలోకి దూసుకుపోతున్నాడు. ఇంకా సాయంత్రం గురించి టెన్షన్ నోట్ కూడా ఉంది. ఆల్బమ్‌ను పూర్తి చేయాలనే ఒత్తిడి డైలాన్‌పై ఉన్నట్లు నివేదించబడింది మరియు గత కొన్ని రోజులుగా అతని మానసిక స్థితి చాలా దుర్భరంగా మరియు అనూహ్యంగా ఉందని చెప్పబడింది. వాస్తవానికి, ఎక్కడో ఒకచోట అతను టోపంగాలో పని చేస్తున్న రాక్ & రోల్ ట్రాక్‌లను చాలా వరకు పక్కన పెట్టాలని నిర్ణయించుకున్నాడు మరియు గత సంవత్సరంలో వచ్చిన వివిధ సెషన్‌ల నుండి ఇప్పుడు ఆల్బమ్‌ను అసెంబ్లింగ్ చేస్తున్నాడు. 'ఇది అన్ని రకాల అంశాలు,' అని ఆయన చెప్పారు. 'దీనికి నిజంగా థీమ్ లేదా ప్రయోజనం లేదు.'

తన బ్యాకప్ సింగర్స్ వచ్చే వరకు వేచి ఉండగా, డైలాన్ సాయంత్రపు ఇంటర్వ్యూ యొక్క టాస్క్‌ని వేడెక్కడానికి ప్రయత్నిస్తాడు. కానీ మా మునుపటి సంభాషణలో అతని పద్ధతికి భిన్నంగా, అతను కొంత పరధ్యానంగా, దాదాపుగా ఉద్వేగభరితంగా ఉన్నాడు మరియు చాలా ప్రశ్నలు పెద్దగా ప్రతిస్పందనను కలిగించలేదు. కొంచెం తర్వాత, పాటల లిరికల్ టెనర్ గురించి ఏదైనా చెప్పగలరా అని అడిగాను. ఉదాహరణకు, 'గాట్ మై మైండ్ మేడ్ అప్', లిబియాకు సంబంధించిన సూచనను కలిగి ఉంది. ఇది మన జాతీయ మానసిక స్థితి గురించి చెప్పడానికి ఏదైనా రికార్డ్ అవుతుందా?

అతను విషయాలను పరిగణనలోకి తీసుకుంటాడు. 'నేను జీవించిన అన్ని సంవత్సరాలలో ఇప్పుడు నేను వ్రాసే అంశాలు బయటికి వస్తున్నాయి, కాబట్టి నేను ఏదీ నిజంగా ప్రస్తుతమని చెప్పలేను. ప్రస్తుతం ఉన్న ఒక లైన్ ఉండవచ్చు. . . . కానీ మీరు కొనసాగాలి. మీరు అన్ని సమయాలలో అదే పాత పనిని చేస్తూ ఉండలేరు.

పాప్ మ్యూజిక్‌లోని కొత్త క్రియాశీలతతో అతనికి ఏదైనా బంధుత్వం అనిపిస్తుందా అనే దాని గురించి - రాజకీయ విషయాల గురించి నేను మరికొన్ని ప్రశ్నలను ప్రయత్నిస్తాను - కాని అతను టాపిక్ గురించి తీవ్రంగా చర్చించే అవకాశం లేదనిపిస్తుంది. 'ప్రజల తెలివితేటలను అణిచివేసే వాటికి నేను వ్యతిరేకం' అని ఆయన చెప్పారు. 'మనమందరం అలాంటి విషయానికి వ్యతిరేకంగా ఉండాలి, లేకుంటే మనం ఎక్కడికీ వెళ్ళలేము. అయితే ఇది ఒక్క మనిషి కోసం చేసే పోరాటం కాదు, అందరి పోరాటం.

మా ఇంటర్వ్యూల సమయంలో, అతను మూడ్‌లో లేకుంటే మీరు అతనిని ఒక సబ్జెక్ట్‌పై బుజ్జగించలేరని నేను తెలుసుకున్నాను, కాబట్టి నేను ముందుకు వెళ్తున్నాను. మేము కాసేపు చాట్ చేసాము, కానీ రాబోయే పర్యటనకు అమెరికన్ ప్రజలు ప్రతిస్పందిస్తున్న తీరును చూసి అతను సంతోషిస్తున్నాడా అని నేను అడిగే వరకు అతనిని అంతగా ఎంగేజ్ చేసినట్లు అనిపించదు. డిమాండ్ చాలా తీవ్రంగా ఉంది, ప్రయాణ ప్రణాళికను ఇరవై ఆరు నుండి నలభై షోలకు పెంచారు, ఎక్కువ తేదీలు ఉండే అవకాశం ఉంది. చివరికి, అతను ఒక మిలియన్ మందికి ఆడతాడని అంచనా వేయబడింది.

'ప్రజలు దానిని మరచిపోతారు, కానీ 1974 నుండి, నేను ఎప్పుడూ పనిని ఆపలేదు. నేను బయటకు వచ్చాను పర్యటనలు ఎక్కడ లేదు ఏదైనా ప్రచారం. కాబట్టి నా విషయానికొస్తే, నేను పెద్ద టూర్ యొక్క ఈ ఉత్సాహంలో చిక్కుకోవడం లేదు. నేను పెద్ద పర్యటనలు ఆడాను మరియు నేను చిన్న పర్యటనలు ఆడాను. నా ఉద్దేశ్యం, దీని గురించి అంత పెద్ద విషయం ఏమిటి? ”

బాగా, అది ఉంది ఎనిమిది సంవత్సరాలలో అతని మొదటి క్రాస్ కంట్రీ అమెరికా పర్యటన.

“అవును, కానీ నాకు, ప్రేక్షకులు ఎక్కడ ఉన్నా ప్రేక్షకులే. నేను ఇందులో ప్రత్యేకంగా లేను అమెరికన్ విషయం, ఇది బ్రూస్ స్ప్రింగ్స్టీన్ -జాన్ కౌగర్-‘అమెరికన్ ఫస్ట్’ విషయం. ఆ కుర్రాళ్లలాగే నేను అమెరికన్ సూత్రాల గురించి గట్టిగా భావిస్తున్నాను, కానీ నేను వ్యక్తిగతంగా ముఖ్యమైనది శాశ్వతమైన విషయాలు అని భావిస్తున్నాను. ఈ అమెరికన్ అహంకారం, అది నాకు ఏమీ అర్థం కాదు. నేను ఎప్పటికీ వాస్తవమైన దానిలో మరింతగా లాక్ అయ్యాను.'

త్వరగా, డైలాన్ యానిమేట్ అయినట్లు అనిపిస్తుంది. అతను ఒక సిగరెట్‌ను కాల్చి, మరొకటి వెలిగించి వేగవంతమైన క్లిప్‌లో మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు. 'వినండి,' అతను ఇలా అన్నాడు, 'ఈ కుర్రాళ్ల గురించి నేను చెడుగా ఏమీ చెప్పడం లేదు, ఎందుకంటే బ్రూస్ నిజమైన గట్‌బకెట్ రాక్ & రోల్ - మరియు జానపద సంగీతం కోసం తనదైన రీతిలో విపరీతమైన మొత్తాన్ని చేశాడని నేను భావిస్తున్నాను. మరియు జాన్ కౌగర్ యొక్క గొప్పది, అతని రికార్డులో అత్యుత్తమమైనది అయినప్పటికీ, అతని అమ్మమ్మ పాడటం అని నేను అనుకున్నాను. అది నన్ను తట్టిలేపింది. కానీ అది సంగీతం గురించి కాదు. ‘మాకు ఉద్యోగాలు లేకపోతే ఎలా?’ వంటి సబ్జెక్టులు మీరు రాజకీయంగా మారుతున్నారు. మరియు మీరు రాజకీయంగా ఉండాలనుకుంటే, మీరు వీలైనంత దూరం వెళ్లాలి. ”

కానీ ఖచ్చితంగా అతను స్ప్రింగ్స్టీన్ మరియు అర్థం చేసుకున్నాడు మెల్లెన్‌క్యాంప్ అమెరికా అహంకార జ్వాలలను రగిలించడానికి సరిగ్గా ప్రయత్నించడం లేదు. బదులుగా, దేశం కొన్ని సూత్రాల దృష్టిని కోల్పోతే, అది గొప్పతనాన్ని కూడా కోల్పోతుందని వారు చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు.

“అవునా? ఆ సూత్రాలు ఏమిటి? అవి బైబిల్ సూత్రాలా? మీరు కనుగొనగలిగే ఏకైక సూత్రాలు బైబిల్‌లోని సూత్రాలు. నా ఉద్దేశ్యం, సామెతలు వాటన్నింటినీ పొందాయి.

అవి న్యాయం మరియు సమానత్వం వంటి సూత్రాలు.

“అవును కానీ . . . ” డైలాన్ ఆగిపోయాడు. మేము మాట్లాడుతున్నప్పుడు, ఇతరులు - పెట్టీ, మైక్ కాంప్‌బెల్, సౌండ్ ఇంజనీర్లు మరియు బ్యాకప్ సింగర్‌లతో సహా - గదిలోకి ప్రవేశించారు. డైలాన్ లేచి నిలబడి నవ్వుతూ ముందుకు వెనుకకు పయనించడం ప్రారంభించాడు. అతను నిజంగా ఆగ్రహానికి గురయ్యాడా లేదా కేవలం వినోదం కోసం రెచ్చగొట్టే విధంగా మాట్లాడుతున్నాడా అనేది చెప్పడం కష్టం. ఒక క్షణం తరువాత, అతను కొనసాగాడు. “నాకు అమెరికా అంటే భారతీయులు. వారు ఇక్కడ ఉన్నారు మరియు ఇది వారి దేశం, మరియు అన్ని శ్వేతజాతీయులు కేవలం అతిక్రమిస్తున్నారు. డబ్బు సంపాదించడం, ఇళ్లు కొనడం, మా కుర్రాళ్లను కాలేజీకి పంపడం, ఇలాంటి చెత్తబుట్టలు చేయడం తప్ప ప్రత్యేక కారణాలేవీ లేకుండా మనం ఈ దేశంలోని సహజ వనరులను ధ్వంసం చేశాం. నాకు, అమెరికా అంటే భారతీయులు, కాలం. నేను ఇంకేమీ వెళ్లను. యూనియన్‌లు, సినిమాలు, గ్రెటా గార్బో, వాల్ స్ట్రీట్, టిన్ పాన్ అల్లే లేదా డాడ్జర్స్ బేస్ బాల్ గేమ్‌లు. అతను నవ్వుతాడు. “అది ఒట్టి అర్థం కాదు. భారతీయులకు మనం చేసింది అవమానకరం. అమెరికా సరైనది కావాలంటే ముందుగా అక్కడ ప్రారంభించాలని నేను భావిస్తున్నాను.

తన స్వంత పాటలలో ఒకటైన 'క్లీన్ కట్ కిడ్' యొక్క హెచ్చరికను అనుసరించడం మరియు మరొక వ్యర్థమైన యుద్ధంలో పోరాడటానికి మన యువకులను పంపకుండా ఉండటం సరైనది కావడానికి మరింత వాస్తవిక మార్గం అని నేను ప్రత్యుత్తరం ఇస్తున్నాను.

'యువకులను యుద్ధానికి ఎవరు పంపుతారు?' డైలాన్ చెప్పారు. 'వారి తల్లిదండ్రులు చేస్తారు.'

కానీ తల్లిదండ్రులు వారిని సరిపెట్టి విమానాల్లో ఎక్కించి వియత్నాంలో చనిపోవడానికి పంపారు.

'చూడండి, తల్లిదండ్రులు, 'హే, మేము దాని గురించి మాట్లాడుతాము' అని చెప్పవచ్చు. కానీ తల్లిదండ్రులు దానిలో లేరు. వారు ఏమి చేయాలి లేదా చేయకూడదు అనే దానితో ఎలా వ్యవహరించాలో వారికి తెలియదు. కాబట్టి వారు దానిని ప్రభుత్వానికి వదిలివేస్తారు.

అకస్మాత్తుగా, బిగ్గరగా, గదిలో సంగీతం వినిపిస్తుంది. బహుశా ఎవరైనా - బహుశా పెట్టీ - సంభాషణ కొద్దిగా చాలా ఉద్రిక్తంగా మారుతోంది. డైలాన్ నవ్వి, భుజం తట్టాడు. 'మేము కొంచెం తర్వాత మాట్లాడవచ్చు,' అని అతను చెప్పాడు.

తర్వాతి రెండు గంటలపాటు, డైలాన్ మరియు పెట్టీ ట్రాక్‌పై వివరంగా పని చేయడానికి హాజరవుతారు - రైడ్ సింబల్‌పై సరైన యాసను పొందడం మరియు ఇప్పుడే వచ్చిన నలుగురు మహిళా గాయకుల సువార్త-ఉత్పన్నమైన హార్మోనీలను ఓవర్‌డబ్బింగ్ చేయడం. ఎప్పటిలాగే, డైలాన్ ఎంత చురుకైన సంగీతాన్ని కలిగి ఉన్నారో గమనించడం మనోహరంగా ఉంటుంది. ఒక ప్రత్యేకమైన ప్రేరణ పొందిన ఆఫ్-హ్యాండ్ క్షణంలో, అతను నలుగురు గాయకులను నడిపించాడు - క్వీన్ ఎస్తేర్ మారో, ఎలిసేసియా రైట్, మాడెలిన్ క్యూబెక్ మరియు కరోల్ డెన్నిస్ - 'వైట్ క్రిస్మస్' యొక్క అందమైన కాపెల్లా వెర్షన్ ద్వారా, ఆపై పాత సువార్త యొక్క వెంటాడే పఠనానికి వెళతాడు. ప్రమాణం, 'సాయంత్రం సూర్యుడు.' పెట్టీ మరియు మిగిలిన వారు తదేకంగా చూస్తూ ఉండిపోయారు. 'మనిషి,' పెట్టీ పిచ్చిగా చెప్పింది, 'మేము వచ్చింది దీన్ని టేప్‌లో పొందడానికి.'

తర్వాత, డైలాన్ నన్ను ఇంకొంచెం మాట్లాడటానికి లాంజ్ ఏరియాలోకి తీసుకువెళ్ళాడు. అతను పిన్‌బాల్ మెషీన్‌పై వాలుతున్నాడు, అతని దంతాల మధ్య సిగరెట్ చిందించబడింది. అతను రాత్రి పనితో ప్రశాంతంగా, సంతోషంగా ఉన్నట్లు కనిపిస్తున్నాడు. మేము ఇంతకు ముందు చేస్తున్న సంభాషణను పూర్తి చేయడానికి కూడా అతను ఇష్టపడుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది, కాబట్టి మేము ఎక్కడ ఆపాము. తన సొంత కుమారులు డ్రాఫ్ట్ చేయబడితే అతను ఏమి చేస్తాడు, నేను అడుగుతాను?

డైలాన్ ప్రశ్నను పరిశీలిస్తున్నప్పుడు దాదాపు విచారంగా ఉన్నాడు. చాలా క్షణాల తర్వాత, అతను ఇలా అంటున్నాడు: “వారి మనస్సాక్షి ఏమి చెబితే అది వారు చేయగలరు, నేను వారికి మద్దతు ఇస్తాను. అయితే ఇది మీ పిల్లలు ఏమి చేయాలనేది ప్రభుత్వం కోరుకుంటున్నదానిపై కూడా ఆధారపడి ఉంటుంది. నా ఉద్దేశ్యం, మీ పిల్లలు సెంట్రల్ అమెరికన్ దేశాలపై దాడి చేయాలని ప్రభుత్వం కోరుకుంటే, అందులో నైతిక విలువ ఉండదు. మేము లిబియాలో ఆ వ్యక్తులపై బాంబు దాడి చేసి ఉండాల్సిందని నేను కూడా అనుకోను. అప్పుడు అతను మా చర్చ తగ్గుముఖం పట్టినప్పుడు అతను పూర్తిగా మోసపూరితమైన, నిరాయుధమైన అతని చిరునవ్వులలో ఒకదాన్ని వెలిగిస్తాడు. 'కానీ నేను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నది ఏమిటంటే, జానపద సంగీతానికి మరియు రాక్ & రోల్‌కి వీటన్నిటికీ సంబంధం ఏమిటి?'

కొంచెం, అతను, ఇతర కళాకారుల కంటే ఎక్కువగా, జానపద సంగీతం మరియు రాక్ & రోల్ రాజకీయ ప్రభావాన్ని చూపే అవకాశాన్ని పెంచాడు. 'రైట్,' అని డైలాన్ చెప్పాడు, 'నేను దాని గురించి గర్వపడుతున్నాను.'

మరియు ఇలాంటి ప్రశ్నలు వస్తూనే ఉండడానికి కారణం ఏమిటంటే, ఈ రోజుల్లో అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో మనలో చాలామందికి అంతగా తెలియదు - వాస్తవానికి, కొంతమంది విమర్శకులు 'స్లో ట్రైన్' మరియు 'యూనియన్ సన్‌డౌన్' వంటి పాటలతో అతను కదిలిపోయాడని ఆరోపించారు. కొంచెం కుడివైపు.

డైలాన్ ఒక క్షణం మౌనంగా ఆ వ్యాఖ్యను గురించి ఆలోచించాడు. 'సరే, నాకు,' అతను ప్రారంభిస్తాడు, 'కుడి లేదు మరియు ఎడమ లేదు. నిజం ఉంది మరియు అసత్యం ఉంది, మీకు తెలుసా? నిజాయితీ ఉంది మరియు కపటత్వం ఉంది. బైబిల్‌లో చూడండి: మీకు కుడి లేదా ఎడమ గురించి ఏమీ కనిపించదు. ఇతర వ్యక్తులకు విషయాల గురించి ఇతర ఆలోచనలు ఉండవచ్చు, కానీ నాకు అలా లేదు, ఎందుకంటే నేను అంత తెలివైనవాడిని కాదు. బైబిల్‌తో ప్రజలను తలపై కొట్టడం నాకు ద్వేషం, కానీ నాకు తెలిసిన ఏకైక సాధనం అదే, నిజం.

మంచి క్రిస్టియన్‌గా ఉండాలంటే రాజకీయ సంప్రదాయవాది అని చెప్పుకునే ఈ రోజుల్లో చాలా మంది బోధకులు ఉన్నట్లు అనిపించడం అతన్ని కలవరపెడుతుందా?

“సంప్రదాయవాది? సరే, మర్చిపోవద్దు, ఒంటె సూది కంటిలోకి ప్రవేశించడం కంటే ధనవంతుడు పరలోక రాజ్యంలో ప్రవేశించడం కష్టమని యేసు చెప్పాడు. నా ఉద్దేశ్యం, ఉంది అని సంప్రదాయవాది? నాకు తెలియదు, ప్రతి ఒక్కరూ ధనవంతులుగా మరియు ఆరోగ్యంగా ఉండాలని దేవుడు ఎలా కోరుకుంటున్నాడో చాలా మంది బోధకులు చెప్పడం నేను విన్నాను. సరే, అది బైబిల్‌లో చెప్పలేదు. మీరు ఎవరి మాటనైనా వక్రీకరించవచ్చు, కానీ అది మూర్ఖులకు మరియు మూర్ఖులను అనుసరించే వ్యక్తులకు మాత్రమే. మీరు ఈ ప్రపంచపు ఉచ్చులలో చిక్కుకుపోతే, ఇది అందరూ . . .'

పెట్టీ గదిలోకి వచ్చి, చివరి ఓవర్‌డబ్‌లను వినమని డైలాన్‌ని కోరింది. డైలాన్ అతను విన్నదాన్ని ఇష్టపడతాడు, ఆపై ప్రధాన గాత్రంలో మరో పాస్ తీసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. ఈ సమయంలో, స్పష్టంగా, అతను దానిని గోర్లు. “నన్ను మార్చడానికి ఎప్పుడూ ప్రయత్నించవద్దు/నేను ఈ విషయంలో చాలా కాలంగా ఉన్నాను/మీరు చెప్పేది లేదా చేయగలిగేది ఏమీ లేదు/ నేను తప్పు చేశానని నన్ను అనుకునేలా చేయడానికి,” అతను పాట ప్రారంభంలోనే ఉలిక్కిపడ్డాడు మరియు ఇది చాలా తక్కువ ఆహ్వాన పంక్తిని ఒకరు అతను పాడటం విన్నారు, ఈ రాత్రి అతను దానిని తగిన అభిరుచితో అందించినట్లు అనిపిస్తుంది.
హాలీవుడ్‌లో ఇది అర్ధరాత్రి, మరియు బాబ్ డైలాన్, టామ్ పెట్టీ మరియు హార్ట్‌బ్రేకర్స్ పాత జోట్రోప్ స్టూడియోస్‌లోని ఒక గుహ గదిలో గుంపులుగా ఉన్నారు, డైలాన్ అకస్మాత్తుగా విభిన్నమైన, వింతగా వెంటాడే భాగాన్ని ప్లే చేయడం ప్రారంభించినప్పుడు, 'లైసెన్స్ టు కిల్' కోసం హార్మోనికా భాగాన్ని రూపొందించారు. సంగీతం యొక్క. క్రమంగా, అతను ఊదుతున్న యాదృచ్ఛిక టోన్‌లు సుపరిచితమైన ఆకృతిని పొందడం ప్రారంభిస్తాయి మరియు అతను 'ఐ డ్రీమ్ ఐ సా సెయింట్ అగస్టిన్' యొక్క సాదాసీదా, బ్లూసీ వైవిధ్యాన్ని ప్లే చేస్తున్నాడని స్పష్టమవుతుంది. బెన్‌మాంట్ టెన్చ్ శ్రావ్యతను గుర్తించిన మొదటి వ్యక్తి, మరియు దానిని త్వరగా అందమైన పియానో ​​భాగంతో అలంకరించాడు; పెట్టీ డ్రిఫ్ట్‌ని పట్టుకుని, కొన్ని బలమైన, పదునైన తీగ స్ట్రోక్‌లతో డైలాన్ యొక్క హార్మోనికాను అండర్‌స్కోర్ చేశాడు. త్వరలో, ఈ రాత్రి గిటారిస్ట్ అల్ కూపర్‌తో కూడిన మొత్తం బ్యాండ్, డైలాన్ కోరికను స్వీకరించి, పాటను పూర్తి మరియు ఉద్వేగభరితమైన ప్రదర్శనగా మారుస్తుంది. డైలాన్ ఎప్పుడూ స్వతహాగా సాహిత్యాన్ని పాడలేదు, బదులుగా ఒక బ్యాకప్ గాయకుడికి నాయకత్వం వహించమని సంకేతాలు ఇచ్చాడు మరియు వెంటనే 'ఐ డ్రీమ్ ఐ సా సెయింట్ అగస్టిన్' పూర్తి స్థాయి, డ్రైవింగ్ ఆధ్యాత్మికం అవుతుంది.

ఐదు నిమిషాల తరువాత, క్షణం గడిచిపోయింది. పెట్టీ మరియు టెంచ్ ప్రకారం, డైలాన్ యొక్క రిహార్సల్స్ తరచుగా ఇలా ఉంటాయి: అద్భుతమైన పాటల యొక్క ఆవిష్కరణ సంస్కరణలు వస్తాయి మరియు పోతాయి మరియు అవి మళ్లీ ఎప్పుడూ వినబడవు, ఆ అరుదైన సమయాల్లో అవి వేదికపై మాయాజాలం చేయబడినప్పుడు తప్ప. ఒక విధంగా చెప్పాలంటే, ప్రస్తుత ట్రూ కన్ఫెషన్స్ టూర్‌లోని ప్రతి ప్రదర్శన మరొక రిహార్సల్‌గా ఉండాలని కోరుకునే ఒక ఉదాహరణ ఇలా ఉంటుంది: డైలాన్ యొక్క ప్రేరణలు చాలా నిశ్చయంగా మరియు ఊహాత్మకంగా ఉంటాయి, అవి ఆచరణాత్మకంగా సాటిలేనివి.

అటువంటి క్షణాలు ఎక్కడ నుండి వస్తాయో డైలాన్‌ను మాట్లాడేలా చేయడం లేదా వారిని వేదికపైకి తీసుకెళ్లమని అతనిని ఒప్పించడం - ఎవరైనా ఊహించినట్లుగా, అంత సులభం కాదు. 'ప్రజలు నిజంగా నా నుండి అలాంటి విషయాలను వినాలనుకుంటున్నారో లేదో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు,' అని అతను తెలివిగా నవ్వుతూ చెప్పాడు. అప్పుడు అతను ఒక సామగ్రి పెట్టెపై కూర్చున్నాడు మరియు అతని చేతులను తన జేబుల్లో పెట్టుకుంటాడు, క్షణికంగా అసౌకర్యంగా చూస్తున్నాడు. త్వరగా, అతని ముఖం ప్రకాశవంతంగా మారుతుంది. 'హే,' అతను తన జేబులో నుండి టేప్ తీసి, 'సంవత్సరంలో అత్యుత్తమ ఆల్బమ్ వినాలనుకుంటున్నారా?' అనే క్యాసెట్‌ను కలిగి ఉన్నాడు AKA గ్రాఫిటీ మ్యాన్, కవి జాన్ ట్రూడెల్ మరియు గిటారిస్ట్ జెస్సీ ఎడ్ డేవిస్ ఆల్బమ్. “లౌ రీడ్ మరియు జాన్ డో వంటి వ్యక్తులు మాత్రమే ఇలాంటి పని చేయాలని కలలు కంటారు. చాలా మందికి తగినంత ప్రతిభ లేదు. ”

డైలాన్ తన సౌండ్ ఇంజనీర్ ఎల్విస్ ప్రెస్లీ గురించిన పాటకు టేప్‌ను క్యూని కలిగి ఉన్నాడు. ప్రెస్లీ పద్ధతిలో చాలా మంది మొదట గ్రహించిన ముప్పు గురించి మరియు అతని సంగీతంలో చాలా మంది ఇతరులు కనుగొన్న వాగ్దానం గురించి ఇది సుదీర్ఘమైన, ఉత్తేజకరమైన ట్రాక్. 'మేము ఎల్విస్ పాటను మొదటిసారి విన్నాము/తర్వాత మేము మా స్వంత ఆలోచనను చేసుకున్నాము' అని ట్రూడెల్ ఒక సమయంలో పఠించారు, ఆ తర్వాత డేవిస్ నుండి 'లవ్ మి టెండర్' అని ఉల్లేఖించిన ఒక సుందరమైన, బ్లూ గిటార్ సోలో. డైలాన్ లైన్‌ని చూసి నవ్వాడు, ఆపై ఆనందంతో తల వణుకుతాడు. 'మాన్,' అతను చెప్పాడు, 'ఎల్విస్ ప్రెస్లీ గురించి ఎవరైనా చెప్పాల్సిన అవసరం ఉంది.'

డైలాన్ తన గురించి కూడా వ్రాసి ఉండవచ్చని - మిలియన్ల మంది అతని పాటలను విన్నామని, మరియు ఆ పాటలు మన స్వంత పాటలను మాత్రమే కాకుండా, ఏదో ఒక లోతైన అనుభూతిని కలిగించాయని డైలాన్ గ్రహిస్తే నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. ఉంటుంది మన సొంతం. కానీ ప్రశ్నను లేవనెత్తడానికి ఇంకా సమయం ఉండకముందే, డైలాన్ తన కోటు వేసుకుని గది మీదుగా వెళ్తున్నాడు.

“నేను ఈ ఆల్బమ్‌ని పిలవాలని ఆలోచిస్తున్నాను నాక్ అవుట్ లోడ్ చేయబడింది” బాబ్ డైలాన్ చెప్పారు. అతను పదబంధాన్ని ఒకసారి పునరావృతం చేస్తాడు, ఆపై దానిని నవ్వాడు. 'ఇది ఏదైనా మంచిదేనా, మీరు అనుకుంటున్నారు, నాక్ అవుట్ లోడ్ అయ్యిందా?”

డైలాన్ మరియు ఒక రికార్డింగ్ ఇంజనీర్ టోపంగా రికార్డింగ్ స్టూడియోలో మిక్సింగ్ బోర్డ్ వద్ద కూర్చుని, పాటల శీర్షికల జాబితాను పరిశీలించి, సాధ్యమయ్యే సన్నివేశాల గురించి మాట్లాడుతున్నారు. డైలాన్ అంతకుముందు వారంలో కంటే చాలా రిలాక్స్‌గా, నిస్సందేహంగా స్నేహపూర్వకంగా కనిపిస్తున్నాడు. స్పష్టంగా, ఆల్బమ్ అకస్మాత్తుగా సులభంగా స్థానంలో పడిపోయింది. గత కొన్ని రోజులుగా, అతను రికార్డ్ యొక్క ఎంపికలను తొమ్మిది లేదా పది పాటలకు తగ్గించాడు మరియు ఈ రాత్రి అతను ఆ రెండు ట్రాక్‌లను మెరుగుపరిచాడు మరియు మరికొన్నింటిని చివరిగా కలపడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు.

ఇప్పటివరకు, ఇదంతా చాలా బాగుంది - నేను కొన్ని వారాల క్రితం విన్న బ్యాక్-స్నాపింగ్ రాక్ & రోల్ కాదు, కానీ, ఒక విధంగా, తక్కువ ధైర్యం లేనిది. డైలాన్ గత సంవత్సరం నాటక రచయిత సామ్ షెపర్డ్‌తో కలిసి వ్రాసిన 'బ్రౌన్స్‌విల్లే గర్ల్' అనే మరో ట్రాక్‌ని ప్లే చేశాడు. సుదీర్ఘమైన, కథారూపమైన పాట, ఇది గాయకుడు ఒకసారి చూసిన పాశ్చాత్య దృశ్యంలో ఒక అదృష్ట సన్నివేశం గురించి సగం గీసిన, సగం పాడిన జ్ఞాపకంతో ప్రారంభమవుతుంది, ఆపై అక్కడ నుండి రెండు లేదా మూడు ఖండన, అనుసరించిన ప్రేమ మరియు విడిచిపెట్టిన ప్రేమ గురించి కలలాంటి కథలుగా తెరుచుకుంటుంది. , క్షీణిస్తున్న హీరోలు మరియు వదులుకున్న ఆదర్శాల గురించి – ఆశ మరియు మరణం గురించి. లిరిక్స్‌లో డైలాన్ ఎక్కడ ముగుస్తుందో మరియు షెపర్డ్ ఎక్కడ ప్రారంభిస్తాడో చెప్పడం కష్టం, కానీ పాట నిజంగా ఎవరికి చెందినదో వినడం చాలా సులభం. నిజానికి, నాకు ఒక వ్యక్తి గురించి మాత్రమే తెలుసు, ఇంత ఉల్లాసాన్ని కలిగించే నటనను ప్రదర్శించగల వ్యక్తి, మరియు అతను నా ఎదురుగా కూర్చున్నాడు, కథపై దృష్టి సారించాడు, అతను కూడా దాని అద్భుతమైన పరిణామాలను వింటున్నట్లుగా. మొదటి సారి. పాటల రచయితగా బాబ్ డైలాన్ వయస్సు ఈ విధంగా ఉంటే, నేను నిర్ణయించుకుంటాను, నేను అతనితో వయస్సులో సంతోషంగా ఉన్నాను.

పన్నెండు నిమిషాల తరువాత, పాట అద్భుతమైన, పేలుడు కోరస్‌తో ముగుస్తుంది. నాకు సరిగ్గా ఏమి చెప్పాలో తెలియదు, కాబట్టి డైలాన్ స్లాక్‌ని తీసుకున్నాడు. అతను సిగరెట్ వెలిగించి, సోఫాలోకి వెళ్లి, తన అద్దాలు తీసివేసి, సిగ్గుగా నవ్వుతూ నవ్వాడు. 'మీకు తెలుసా,' అతను చెప్పాడు, 'కొన్నిసార్లు నేను T-బోన్ వాకర్, జాన్ లీ హుకర్, మడ్డీ వాటర్స్ వంటి వ్యక్తుల గురించి ఆలోచిస్తాను - ఈ వ్యక్తులు వారి అరవైలలో ఆడారు. నేను ఎనభైకి ఇక్కడ ఉంటే, నేను అదే పని చేస్తాను. నేను చేయాలనుకుంటున్నది ఇదే - అంతే నేను చేయగలను చేయండి. నా ఉద్దేశ్యం, మీరు ఈ విషయాన్ని ఆడటానికి పంతొమ్మిది లేదా ఇరవై ఏళ్ల వయస్సు ఉండాల్సిన అవసరం లేదు. అది ఆ యువత-సంస్కృతి ఆదర్శం యొక్క వ్యర్థం. నాకు అది ఎప్పుడూ విషయం కాదు. యువత సంస్కృతి అని పిలవబడే వాటిని నేను ఎప్పుడూ లక్ష్యంగా చేసుకోలేదు. నేను ఊహించిన, బహుశా తప్పుగా, నేను అనుభవించిన అదే అనుభవాలను కలిగి ఉన్న వ్యక్తులకు దర్శకత్వం వహించాను. కానీ చాలా మంది ప్రజలు అలా చేయలేదని నేను అనుకుంటున్నాను.

అతను తన సిగరెట్‌ను తీసి కొద్దిసేపు మౌనంగా ఉన్నాడు. 'చూడండి,' అతను చెప్పాడు, 'నేను ఎల్లప్పుడూ ఒక వ్యక్తిగా, వ్యక్తిగత దృక్కోణంతో మాత్రమే ఉంటాను. నేను ఏదైనా గురించి మాట్లాడినట్లయితే, అది బహుశా అలానే ఉంటుంది మరియు అసాధ్యమైనది చేయడం సాధ్యమేనని కొంతమందికి తెలియజేయడానికి.

డైలాన్ ముందుకు వంగి తన సిగరెట్‌ను ఆపివేస్తాడు. 'మరియు అది నిజంగా అంతే. నేను ఎవరికైనా చెప్పడానికి ఏదైనా కలిగి ఉంటే, అది: మీరు అసాధ్యం చేయగలరు. ఏదైనా సాధ్యమవుతుంది. మరియు అంతే. ఇక లేదు.”

ఈ కథ జూలై 17, 1986 రోలింగ్ స్టోన్ సంచికలోనిది.