క్రాస్‌రోడ్స్ వద్ద క్రూజ్

  టామ్ క్రూజ్,'Born On The Fourth Of July'

టామ్ క్రూజ్ 1989లో 'బోర్న్ ఆన్ ది ఫోర్త్ ఆఫ్ జులై' చిత్రంలో నటించారు.

యూనివర్సల్ పిక్చర్స్/జెట్టి

ఎల్



నేను నీకు ఒక విషయం చెప్తాను...' టామ్ క్రూజ్ తిట్టే స్వరంతో ప్రారంభమవుతుంది.

ఓ హో. నేను అతనిని టిక్ చేసాను. కొన్ని క్షణాల క్రితం రమణీయంగా ఉన్న లేత గోధుమరంగు కళ్ళు ఇప్పుడు మేఘావృతమైన నీటిలా అభేద్యంగా ఉన్నాయి, మరియు అతని విశాలమైన చెంప ఎముకలు మరింత విశాలంగా, ముత్యాల ముసుగులాగా చర్మం బిగుతుగా సాగుతున్నాయి. అతని స్వరాన్ని అకస్మాత్తుగా గట్టిపరిచిన ఉక్కు ఆశ్చర్యాన్ని కలిగిస్తుంది, అయితే అలా ఉండకపోవచ్చు, ఎందుకంటే ఖచ్చితంగా టామ్ క్రూజ్ స్క్రీన్ వ్యక్తిత్వంలో ముందస్తు ఆత్మవిశ్వాసం, హింస యొక్క సూచన ఉంటుంది. దర్శకుడు ఆలివర్ స్టోన్ కొత్త చిత్రంలో క్రూజ్‌ను దివ్యాంగుల వియత్నాం అనుభవజ్ఞుడిగా నటించడానికి కోరుకున్నది ఈ గుణమే. జూలై నాలుగవ తేదీన జన్మించారు . 'అతని దూకుడు నన్ను ఆకట్టుకుంది' అని స్టోన్ చెప్పారు. 'నేను అతని టాప్-డాగ్ బలాన్ని తీసుకొని దానిని దాని వైపుకు తిప్పాలని కోరుకున్నాను. ఇది వంటిది టాప్ గన్ యుద్ధానికి వెళ్తాడు. మీరు నంబర్ వన్, మీరు మిక్కీ మాంటిల్, కానీ మీరు కాక్‌పిట్ నుండి బయటకు వెళ్లినప్పుడు ఏమి జరుగుతుంది?

ఇది చర్చిస్తున్నప్పుడు జూలై నాలుగవ తేదీన జన్మించారు నేను చాలా అనుకోకుండా క్రూజ్‌పై విసిగిపోయాను. వెస్ట్ L.A.లోని సన్నీ హాంబర్గర్ రెస్టారెంట్‌లో సంభాషణ బాగానే సాగుతోంది, అంతా సజావుగా సాగుతోంది - బ్లమ్మో! - అతను నన్ను కాక్‌పిట్ నుండి బయటకు తీశాడు. ఈ చిత్రంలో, క్రూజ్ నిజ-జీవిత పశువైద్యుడు రాన్ కోవిక్ పాత్రను పోషించాడు, అతను 1967లో దేశభక్తి కలిగిన మెరైన్‌గా యుద్ధానికి వెళ్లి వీల్‌చైర్‌లో తిరిగి వస్తాడు, చివరికి యుద్ధ వ్యతిరేక కార్యకర్తగా మారాడు. దర్శకుడు మరియు సహ రచయితగా స్టోన్ ప్రమేయం ఉన్నప్పటికీ, ఇది కాదు ప్లాటూన్ II . సినిమా చాలా వరకు కోవిక్ తిరిగి వచ్చిన తర్వాత జరుగుతుంది, అతని దేశం పట్ల అతని భ్రమలు మరియు అతని పనికిరాని, దయనీయమైన శరీరం ఉడకబెట్టినప్పుడు. అతను యుద్ధ నిర్మాతలు, కాథలిక్ చర్చి మరియు అత్యంత నాటకీయంగా, అతని దృఢమైన సైలెంట్ మెజారిటీ తల్లిదండ్రులపై విరుచుకుపడ్డాడు, అతను యుక్తవయస్సులో ఉన్నప్పుడు అతని ఆమోదాన్ని నిలిపివేయడం వలన అతను యుద్ధానికి వెళ్లడం ద్వారా తన పౌరుషాన్ని నిరూపించుకోవచ్చని భావించాడు. ఒక పతాక సన్నివేశంలో, కోవిక్ తాగుబోతుగా తన తల్లిని ఎదుర్కొంటాడు, ఇప్పుడు, వెన్నుపాము పగులగొట్టడం వల్ల, తనకు పౌరుషం లేదు. ఇది కేవలం 'నేను మరియు ఈ చనిపోయిన పురుషాంగం,' అతను ఏడుస్తాడు.

అతని వివేకవంతమైన తల్లి ఆశ్చర్యపోయింది. 'ఈ ఇంట్లో పురుషాంగం చెప్పకు!' ఆమె అరుస్తుంది.

' పురుషాంగం, పురుషాంగం, పురుషాంగం!' అతను చూసే కపటత్వానికి జబ్బుపడిన కోవిక్ అని అరుస్తాడు. 'పెద్ద ఫకింగ్ నిటారుగా ఉన్న పురుషాంగం!'

ఇది శక్తివంతమైన విషయం, మరియు క్రూజ్ తన కెరీర్‌లో అత్యంత ప్రతిష్టాత్మకమైన నటనను మరియు పూర్తిగా ఒప్పించే పాత్రను అందించాడు. వీల్‌చైర్‌లో ఉన్న అవమానాలను వర్ణించడంలో అతను అసహ్యమైన వాస్తవాన్ని ఏదీ విడిచిపెట్టడు. ఒక సన్నివేశంలో అతను తన కాథెటర్‌ను హింసాత్మకంగా విడదీసి, తన మూత్రంలోనే కూర్చున్నాడు. ఇది అందమైన చిత్రం కాదు మరియు క్రూజ్ స్టార్‌గా మారిన లైంగిక అయస్కాంత, విపరీతమైన శారీరక పాత్రల నుండి ఇది చాలా దూరం. చలనచిత్రం యొక్క ట్రైలర్ బయటకు రాకముందే, ప్రేక్షకులను ఆపివేస్తారేమోననే భయంతో, వీల్‌చైర్‌లో ఉన్న క్రూజ్ యొక్క స్టిల్స్‌ను విడుదల చేయకుండా నిరోధించడానికి యూనివర్సల్ పిక్చర్స్ క్రూజ్ వ్యక్తులతో తీవ్ర యుద్ధం చేసింది. గతంలో టామ్ క్రూజ్ వద్దకు వచ్చిన వారిని ఆ చిత్రం ఆకర్షిస్తుందా లేదా అనే విషయంపై స్టూడియో ఆందోళన చెందింది - అతన్ని మ్యాన్లీ మరియు రెబల్స్‌గా భావించే అబ్బాయిలు, అతన్ని దుర్బలంగా మరియు అందంగా భావించే అమ్మాయిలు, దేశవ్యాప్తంగా ఉన్న హైస్కూల్ సీనియర్లు 1988లో అతన్ని 'యువ అమెరికా యొక్క టాప్ హీరో'గా ఎన్నుకున్నారు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, ఈ వ్యక్తులు టామ్ క్రూజ్‌ను పురుష సభ్యుడు లేని వ్యక్తిగా చూడటానికి వస్తారా?

ఈ భాగాన్ని అంగీకరించడంపై క్రూజ్‌కు ఏమైనా సందేహాలు ఉన్నాయా అని నేను క్రూజ్‌ని అడిగాను: 'మీ సంప్రదాయ ప్రేక్షకులు పాత్రకు ఎలా స్పందిస్తారని మీరు ఆలోచించారా?'

'లేదు, నేను చేయలేదు,' అని క్రూజ్ చెప్పాడు. 'సాంప్రదాయ ప్రేక్షకులు' అని మీ ఉద్దేశ్యం ఏమిటి?'

అతని పేరు బలంతో మాత్రమే ప్రేక్షకులు చేసారు కాక్టెయిల్ , దీనిలో అతను 'స్టార్ బార్టెండర్'గా నటించాడు, చెడు సమీక్షలు ఉన్నప్పటికీ $70 మిలియన్ల విజయాన్ని సాధించాడు, కొందరు దీనిని క్రూజ్ యొక్క మొదటి ఫ్లాప్ అని పిలుస్తారు. 'ప్రేక్షకులు మీ నుండి అలాంటి పాత్రను పొందబోతున్నారని వారు అనుకుంటే దాదాపు ఏదైనా చూస్తారు' అని నేను చెప్తున్నాను.

'ఏమి ఇష్టం?' క్రూజ్ డిమాండ్లు, అతని స్వరంలో ఒక అంచు. అతను సంభాషణలో మిమ్మల్ని చాలా అరుదుగా తగ్గించుకుంటాడు. అతను పరిశీలించబడని ఆలోచనను ఎంచుకొని, దానిని మీపైకి విసిరివేస్తాడు.

'యవ్వనంగా, ఆరోగ్యంగా, దృఢంగా ఉండే పాత్ర' అని నేను చెప్తున్నాను. “సెక్స్ అప్పీల్‌తో. మీకు తెలుసా, చాలా మూస పరంగా ... సినిమా పాత్రగా మీ చిత్రం.

క్రూజ్ స్లో బర్న్ చేస్తున్నట్లు కనిపించే సుదీర్ఘ విరామం ఉంది. చివరగా, అతను ఇలా అంటాడు, ' మీరు విషయాలను మూసపోత చేసే వ్యక్తి రకం. నేను ఆలోచించే విధానం అది కాదు. అందులో నేను మీతో విభేదించాలి. కేవలం వ్యతిరేకం. మీరు సినిమాలను చూస్తే, ఒక రేంజ్ ఉంది. ” రిస్క్‌లు తీసుకోవడం మరియు కొత్త పాత్రలపై జూదం ఆడటం మానేసిన నటులు పాతబడిపోతారని అతను చెప్పాడు.

అయితే ఏ పాత్రలోనైనా ప్రేక్షకులు అంగీకరించే నటీనటులు చాలా తక్కువ మంది ఉండరన్నది వాస్తవం. సినిమా ప్రేక్షకులు తమకు తెలుసునని భావించిన స్టార్ల నుండి కొనుగోలు చేయని ఉత్పత్తితో కేబుల్ ఛానెల్‌లు నిండిపోయాయి. 'ఇది ఆందోళన కలిగిస్తుంది,' నేను చెప్తున్నాను.

'ఎందుకు?' అని క్రూజ్ అడుగుతాడు. 'ఏ దృక్కోణం నుండి?'

'విజయవంతంగా పనిని కొనసాగించాలని మరియు వ్యాపారంలో కొంత పలుకుబడి ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను' అని నేను సమాధానం ఇస్తున్నాను.

చాలా సుదీర్ఘ విరామం ఉంది. 'మీకు ఒక విషయం చెప్పనివ్వండి,' క్రూజ్ వ్యంగ్యం బిందువుగా ప్రారంభించాడు. నేను అతనిపై విరుచుకుపడ్డానని ఈ సమయంలో స్పష్టమవుతుంది. 'నేను ఈ విషయాన్ని ఎన్నిసార్లు చెప్పాలో నాకు తెలియదు, కానీ వ్యాపారంలో పలుకుబడి కలిగి ఉండటం నాకు పెద్దగా ఆందోళన కలిగించలేదు. అలాగే నేనెప్పుడూ డబ్బు కోసం సినిమా చేయలేదు. మరియు అది, అది…” అతను ఆగిపోయాడు. 'ఇంకేం చెప్పాలో నాకు తెలియదు.'

నిజంగా, అక్కడ ఉంది ఇంకేమీ చెప్పలేదు. హాలీవుడ్‌లో అత్యంత శక్తివంతమైన యువ నటుడిగా వెలుగొందుతున్న క్రూజ్, ఇప్పుడు ఒక్కో చిత్రానికి దాదాపు $9 మిలియన్లు చెల్లించే ఫీజు కంటే ఇతర విషయాలను కలిగి ఉన్నాడని డాక్యుమెంట్ చేయవచ్చు. సహ నిర్మాత డాన్ సింప్సన్ ప్రకారం టాప్ గన్ , 1986లో నంబర్-వన్-వసూళ్లు సాధించిన చిత్రం, క్రూజ్ సీక్వెల్ కోసం ఐదు రెట్లు ఎక్కువ కమాండ్ చేయగలడు కానీ ఆసక్తి చూపలేదు. చేయడానికి జూలై నాలుగవ తేదీన జన్మించారు , అతను స్కేల్ కోసం పని చేయడానికి మరియు అతని జీవితంలో ఒక సంవత్సరం పెట్టుబడి పెట్టడానికి అంగీకరించాడు, ఈ చిత్రం డబ్బు సంపాదించి లాభాల భాగస్వామ్యంలో అతనికి తిరిగి చెల్లిస్తుంది. 'ఈ చిత్రాన్ని చేయడానికి డబ్బు తీసుకోకపోవడం తెలివైన పని' అని ఆలివర్ స్టోన్ చెప్పారు. “చాలా మంది అలా చేయరు. ఒక సంవత్సరం పని, మరియు చిత్రం ఏమీ చేయకపోతే? టామ్ అసలైనదిగా ఉండటంపై పూర్తిగా నిమగ్నమై ఉన్నాడని నేను భావిస్తున్నాను. అతను తన వ్యక్తిత్వం మరియు ఆత్మ అనుమతించేంతవరకు దానిని అంచుకు తీసుకెళ్లబోతున్నాడు.

మరియు ఆ వ్యక్తిత్వం గురించి ఏమిటి? నా ప్రశ్న — అతని మంచి రూపాన్ని మరియు పేలుడు శక్తిని తిరస్కరించే పాత్రలో అతని సాంప్రదాయ అభిమానులు అతనిని ఇష్టపడతారా? - తగినంత హానికరం కాదు. కానీ క్రూజ్ ప్రశ్నను తగ్గించడం ద్వారా ప్రతిస్పందించాడు, ఆవరణను తిరస్కరించాడు, నా ఊహకు దూరంగా ఉన్నాడు. ఇది చాలా విలక్షణమైన క్రూజ్ ప్రవర్తన అని ఒకరు తెలుసుకున్నారు. ఏదైనా సరిగ్గా నమోదు కానప్పుడు - పదాలు, స్వరం యొక్క స్వరం, పరిస్థితి - అతను దానిని ఎదుర్కొంటాడు. డైస్లెక్సిక్, క్రూజ్ ఎప్పుడూ కళాశాలకు వెళ్లలేదు మరియు భాషలో సులభంగా వ్యక్తపరచడు; కానీ మరోవైపు, అతను పదాల పొగ తెర వెనుక తన ఆలోచనలను దాచిపెట్టలేడు. అతను నెమ్మదిగా మాట్లాడతాడు, కొన్నిసార్లు జాగ్రత్తగా, కొన్నిసార్లు చాలా సూటిగా మాట్లాడతాడు. అతను ఎవరితో వ్యవహరిస్తున్నాడో ఖచ్చితంగా తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాడు. మేము కలిసి గడిపిన గంటలలో, నేను అతనిని ఇంటర్వ్యూ చేసినంత మాత్రాన అతను నన్ను ఇంటర్వ్యూ చేస్తాడు. అతను పూర్తి ఫ్రంటల్, ఈ క్రూజ్. అతను మీ ముఖంలోకి వస్తాడు.

***

క్రూజ్ తన కెరీర్ గురించి మాట్లాడినప్పుడు, అతను తనను తాను 'నటుడు-కళాకారుడు' అని పిలుచుకునే అవకాశం ఉంది. అతను ఆర్టిస్ట్ అని చెప్పడానికి ఇష్టపడనట్లు అనిపిస్తుంది - అది చాలా డాంబికంగా ఉంటుంది - కానీ అదే సమయంలో, అతను కేవలం నటుడి కంటే ఎక్కువ. ఖచ్చితంగా గత కొన్ని సంవత్సరాలలో అతని పాత్రల ఎంపిక తీవ్రమైన 'నటుడు-కళాకారుడు' పని చేయాలనే అతని ఆకలిని చూపించింది. మరియు వ్యాపారంలో అత్యంత గౌరవనీయమైన పేర్లు అతనిపై విశ్వాసం కలిగి ఉన్నాయి. మార్టిన్ స్కోర్సెస్ మరియు పాల్ న్యూమాన్ న్యూమాన్ సైడ్‌కిక్‌ని ప్రవేశపెడుతున్నప్పుడు ది కలర్ ఆఫ్ మనీ , న్యూమాన్ చెప్పారు, వారు క్రూజ్‌ను తప్ప ఎవరినీ తీవ్రంగా పరిగణించలేదు. డస్టిన్ హాఫ్‌మన్ రెండు సంవత్సరాలు అభివృద్ధి చెందాడు వర్షపు మనిషి అతనితో. మరియు స్టార్స్ అవసరం లేని చిత్రాలతో తన ఖ్యాతిని సంపాదించిన ఆలివర్ స్టోన్, ప్రారంభాన్ని నిలబెట్టుకున్నాడు జూలై నాలుగవ తేదీన జన్మించారు తొమ్మిది నెలలుగా క్రూజ్ కోసం ఎదురు చూస్తున్నాను.

తో పుట్టింది , క్రూజ్ మొదటిసారిగా హాలీవుడ్‌లో ఎంతో ఆసక్తిగా ఎదురుచూసిన బిగ్ థీమ్‌తో కూడిన నాటకీయ చిత్రం యొక్క పూర్తి బరువును కలిగి ఉన్నాడు, ఇది ఇప్పటికే అకాడమీ అవార్డు నామినేషన్ కోసం డ్రమ్‌బీట్‌ను ప్రారంభించింది. వెనక్కి తిరిగి చూస్తే, అతను దాదాపుగా ఈ విధంగా ప్లాన్ చేసినట్లు అనిపిస్తుంది - మొదట న్యూమాన్‌తో కోస్టార్, ఆపై హాఫ్‌మన్‌తో కోస్టార్, ఆపై తనంతట తానుగా బయటకు వెళ్లాడు. అతను ఇద్దరు గొప్పవారితో స్వీయ-అసైన్డ్ అప్రెంటిస్‌షిప్‌ను అందించినట్లు కనిపిస్తుంది. 'ఖచ్చితంగా నిజం, నేను అలా భావించాను,' అని అతను చెప్పాడు.

ఇద్దరు నటుల బహుమతులతో న్యూమాన్ మరియు హాఫ్‌మన్ కలయికలో క్రూజ్ ఉన్నారు. అతను న్యూమాన్ యొక్క చిత్తశుద్ధిని మరియు హాఫ్‌మన్ యొక్క మైమ్ సామర్థ్యాన్ని కలిగి ఉన్నాడు - సరిగ్గా ఒక పాత్ర యొక్క భౌతిక సంజ్ఞల జాబితాను అనుకరించడం.

క్రూజ్ న్యూమాన్‌ను ఒక నటుడు కెరీర్‌ని ఎలా నిర్మించుకోవాలో మరియు దశాబ్దాల పాటు సాగే ధృడమైన మరియు వాటర్‌టైట్‌ను ఎలా నిర్మించాలనే దాని నమూనాగా పేర్కొన్నాడు. 'నేను అన్ని విధాలుగా వెళ్లాలనుకుంటున్నాను,' అని క్రూజ్ చెప్పాడు. 'న్యూమాన్‌ను చూడండి, ఈ వ్యక్తి నటుడిగా మరియు మానవుడిగా ఏమి సృష్టించాడో చూడండి.'

హాఫ్‌మన్‌తో కలిసి పని చేయడం ద్వారా క్రూజ్ దీర్ఘాయువు దిశగా ఒక పెద్ద అడుగు వేశాడు వర్షపు మనిషి . ఈ చిత్రానికి ప్రశంసల నది చాలా వరకు హాఫ్‌మన్ పాదాల వద్ద పడింది; అతని ఆస్కార్-విజేత చిత్రణ ఆటిస్టిక్ సావంత్ ట్రాన్స్‌ఫిక్స్డ్ ప్రేక్షకులను టెలిఫోన్ బుక్ నుండి పేజీలను స్ఫుట్ చేసే సామర్థ్యంతో నిజమైన ఆటిస్టిక్‌తో మైమరచిపోయి ఉండవచ్చు. కానీ క్రూజ్ మాత్రం ఆ సినిమా పని చేసేలా చేశాడు. ప్రేక్షకులుగా, మేము హాఫ్‌మన్ యొక్క రేమండ్ బాబిట్‌తో గుర్తించలేకపోయాము, అతను భావోద్వేగాలను వ్యక్తపరచలేకపోయాము లేదా నిజంగా మార్చలేకపోయాము. మేము క్రూజ్‌తో గుర్తించదగిన మానవ పాత్ర అయిన రేమండ్ సోదరుడు చార్లీగా గుర్తించవలసి వచ్చింది. రేమండ్ పట్ల అతని నిర్లక్ష్యత మన స్వంత మోహం మరియు భయానక స్థితి యొక్క అధిక ప్రాతినిధ్యం, మరియు అతను మరింత మానసికంగా చేరి మారడంతో, మేము కూడా మరింత కరుణను పెంచుకున్నాము.

క్రూజ్ మాట్లాడుతూ, ఈ పాత్ర నేను నేర్చుకున్నదంతా కూడబెట్టింది. న్యూమాన్‌తో కలిసి పని చేయడం మరియు చార్లీ వంటి గొప్ప పాత్రను కలిగి ఉండటం - అవును, ఖచ్చితంగా, ఇది నరకం వలె ఉత్తేజకరమైనది.

అతను మూడు సంవత్సరాల ముందు, వెంటనే చార్లీని పోషించగలడా అని నేను అడిగాను టాప్ గన్ .

'ఇది అదే పనితీరు కాదు,' అని ఆయన చెప్పారు.

అది ఎలా భిన్నంగా ఉండేది?

సుదీర్ఘ విరామం. 'పాత్ర పోషించడానికి ఆ మూడేళ్లలో నేను చాలా జీవితాన్ని గడిపానని చెప్పాలనుకుంటున్నాను.'

జరిగిన ఒక విషయం ఏమిటంటే, క్రూజ్ 1987లో తన కంటే ఆరేళ్లు సీనియర్ అయిన నటి మిమీ రోజర్స్‌తో వివాహం చేసుకున్నారు. వీరిద్దరు ఎప్పుడూ ఒకరి సినిమాల సెట్స్‌పైనే ఉంటారు. నేను క్రూజ్‌ని కలిసినప్పుడు, అతను వారాంతంలో సాల్ట్ లేక్ సిటీలో ఉండాలని ప్లాన్ చేస్తున్నాడు, మిమీ తన తదుపరి ప్రాజెక్ట్ మైఖేల్ సిమినోస్‌లో పని చేస్తున్నాడు డెస్పరేట్ అవర్స్. (“నేను అక్కడ ఉన్నప్పుడు నేను చాలా పఠనాన్ని చూసుకుంటాను,” అని అతను చెప్పాడు.) దానికి అనుగుణంగా, ఆమె అతనితో కలిసి ఉంది వర్షపు మనిషి మరియు పుట్టింది . 'ఆమె అక్కడ లేకుండా నేను బోర్న్ ద్వారా సాధించలేను, నేను అనుకోను,' అని అతను చెప్పాడు. 'నేను శారీరకంగా చాలా అలసిపోయిన సందర్భాలు ఉన్నాయి, మరియు అంశాలు చాలా భావోద్వేగంగా ఉన్నాయి.'

విచిత్రమేమిటంటే, ఆ వారంలోనే, సూపర్ మార్కెట్ టాబ్లాయిడ్‌లు, క్రూజ్ అతని భార్య నుండి విడివిడిగా నివసిస్తున్నారని, ఎందుకంటే ఆమె అతనిని లాస్ ఏంజెల్స్ ఇంటి నుండి బయటకు పంపిందని పేర్కొంది. కానీ భార్యతో ప్రేమలో పడిపోయిన వ్యక్తిలాగా లేడు. దీనికి విరుద్ధంగా. 'ఆమె లేకుండా ఉండటం లేదా ఒంటరిగా ఉండటం నేను ఊహించలేను' అని అతను నాకు చెప్పాడు.

వారు కలుసుకునే ముందు నేను ఆశ్చర్యపోయాను - క్రూజ్‌కి ఇరవై మూడు సంవత్సరాలు మరియు అతని కోస్టార్ రెబెక్కా డి మోర్నేతో మాత్రమే బహిరంగంగా లింక్ చేయబడిందా ప్రమాదకర వ్యాపారం - అతను ఎప్పుడూ ప్రేమలో ఉన్నాడు.

'ఉహ్, నిజంగా కాదు,' క్రూజ్ నిజాయితీగా చెప్పాడు.

“నిజంగానా?”

'మీరు చాలా ఇష్టపడే అమ్మాయిలు ఉన్నారు,' అని అతను చెప్పాడు. 'కానీ నేను ఇంతకు ముందు ప్రేమలో లేను. నేను ఆమెతో ఉన్నప్పటి నుండి, ఇది నాకు చాలా తెరిచింది. అది నాకు మంచి నటుడిగా ఉపయోగపడిందని భావిస్తున్నాను. మేము కలిసి చాలా జీవితాన్ని గడుపుతున్నాము. మేము ప్రతిదీ పంచుకుంటాము. అది జీవితంలో గొప్పదనం. లేకపోతే మీరు చాలా విచారంగా మరియు ఒంటరిగా మరియు కోపంగా ఉంటారు.

అతను పెళ్లికి ముందు ఉన్న వ్యక్తిని వివరిస్తుందా?

'నేను చాలా ఒంటరిగా ఉన్నాను, అవును,' అని క్రూజ్ చెప్పాడు. 'నేను ఆమెను కలవడానికి ముందు నేను నిజంగా ఒంటరిగా ఉన్నాను.' మిమీతో అతని సంబంధం గురించి అతనికి చాలా అర్థం ఏమిటని నేను అడుగుతాను. క్రూజ్ గ్రిమేసెస్. 'ఎక్కువగా అర్థం ఏమిటి?' అతను ఒక వాలీబాల్‌ను స్పైక్ చేస్తున్నట్లుగా నా వైపు తిరిగి ప్రశ్నను బ్యాటింగ్ చేస్తూ వ్యంగ్యానికి జారుకున్నాడు. 'యేసు, నాకు ఇష్టమైన రంగు ఏమిటి?'

అయినప్పటికీ, అతను చెప్పింది నిజమే. ఇది చాలా సరళమైన ప్రశ్న. చివరికి, క్రూజ్ ఇలా అంటాడు, “నేను ప్రపంచంలోని అన్నింటికంటే నా భార్య గురించి ఎక్కువ శ్రద్ధ తీసుకుంటాను. ఆమె నా బెస్ట్ ఫ్రెండ్. నేను ఆమెతో ఉండటం చాలా ఇష్టం, మీకు తెలుసా? నేను తనని ప్రేమిస్తున్నాను.'

కొన్నాళ్లుగా తాను పెళ్లి చేసుకోలేదని ప్రజలకు చెప్పాడు. ఇది సంస్థతో తన స్వంత తల్లిదండ్రుల వైఫల్యాన్ని చూసింది. 'మీకు తెలుసా, విరిగిన ఇంటి నుండి రావడం - ఇది విరిగిన ఇల్లులా అనిపించింది, నా తల్లిదండ్రులు విడాకులు తీసుకున్నారు - నా చింత ఏమిటంటే 'యేసు, నేను విశ్వాసంగా ఉండబోతున్నానా? పెళ్లి అనేది ఒక కాన్సెప్ట్‌గా పనిచేస్తుందా?’” అంటాడు. 'అది చేయగలదని నేను ఎప్పుడూ అనుకోలేదు.'

క్రూజ్ ఈ రోజు మరింత ఓపెన్‌గా ఉంటే, వ్యక్తిత్వంగా మరింత సరళంగా ఉంటే, అతను పోషించిన పాత్ర వర్షపు మనిషి తన యొక్క మునుపటి సంస్కరణగా అతనిని కొట్టాలి. హాఫ్‌మన్ పోషించిన ఆటిస్టిక్ సోదరుడితో పాటు - కంటి చూపును భరించలేకపోయాడు - క్రూజ్ అతను 'ఆధ్యాత్మిక ఆటిస్టిక్' గా వర్ణించే పాత్రను పోషించాడు. అతని చార్లీ బాబిట్ తన సంస్థాగత సోదరుడిలా కాకుండా వాస్తవ ప్రపంచంలో పనిచేయగల సామర్థ్యాన్ని కలిగి ఉన్నాడు, కానీ అనేక విధాలుగా అతను ఇతరుల నుండి మానసికంగా దూరంగా ఉన్నాడు. ఈ పాత్రను రూపొందించడంలో క్రూజ్ మాట్లాడుతూ, అనేక విధాలుగా తన స్క్రీన్ వ్యక్తిత్వం యొక్క సారాంశంగా కనిపించే తన భాగాన్ని ఎదుర్కోవడం బాధాకరమని చెప్పాడు: ఎడ్జీ, కూల్లీ డిస్టెన్స్, పగిలిస్టిక్. మానసికంగా స్తంభించిపోయిన చార్లీ బాబిట్ అనుభవాన్ని అతను ఎంత బాగా అర్థం చేసుకున్నాడని నేను అతనిని అడుగుతున్నాను.

'ఎమోషనల్ గా స్తంభించిందా?' క్రూజ్ చెప్పారు. “అవును, నాకు అలా అనిపించింది. నటుడిగా నా పనిలో నేను దానిని అనుభవించాను. నేను ఒక వ్యక్తిగా భావించాను. నేను చెప్పినట్లుగా, నేను పెళ్లికి ముందు, ఎదుర్కోవటానికి చాలా కష్టమైన కొన్ని విషయాలు ఉన్నాయి.

***

విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి సమయం ఆసన్నమైంది, కాబట్టి మేము మిమీకి చెందిన హోండాలో సన్‌సెట్ బౌలేవార్డ్‌లో తిరుగుతున్నాము. తన లాస్ ఏంజిల్స్ ఇంటిలో హార్లే మోటార్‌సైకిల్ మరియు పోర్స్చే కలిగి ఉన్న క్రూజ్‌కి, ఇది నిజంగా డ్రైవింగ్ చేయడానికి ఒక మచ్చికైన కారు - ఇది పొరుగున ఉన్న UCLA అండర్ గ్రాడ్యుయేట్‌లలో ఎవరికైనా చెందినది కావచ్చు. పాల్ న్యూమాన్ క్రూజ్‌ను తన చిరకాల అభిరుచి అయిన ఆటో రేసింగ్‌కు మార్చిన తర్వాత, క్రూజ్ అతను సహజమైన వ్యక్తి అని మరియు క్రీడపై నిమగ్నమయ్యాడు. తర్వాత చాలా రోజు వర్షపు మనిషి చుట్టి, అతను పెన్సిల్వేనియాలో ఒక రేసుకు వెళ్లాడు, తరువాత వారాంతాల్లో మరిన్నింటిని నమోదు చేయడానికి మ్యాప్‌ను క్రాస్ క్రాస్ చేశాడు. మొత్తం మీద, అతను పదిహేను రేసుల్లో న్యూమాన్ స్టేబుల్‌లో నిస్సాన్ 300ZXలలో ఒకదానిని నడిపాడు.

క్రూజ్ వ్యక్తిత్వంలోని ప్రతి అంశానికి రేసింగ్ ఆకర్షణీయంగా ఉంటుంది. తీవ్రమైన పోటీ ఉంది: 'అతని ఆటలో ఒక వ్యక్తిని ఓడించడం మరియు గోడలో ముగియడం మధ్య ఇది ​​చక్కటి రేఖ.' ఆసన్నమైన గందరగోళంపై నియంత్రణ సాధించడానికి అవకాశం ఉంది: 'మెషినరీ యొక్క భాగాన్ని అధిక వేగంతో ట్రాక్‌లో తారుమారు చేయడాన్ని నేను ఇష్టపడుతున్నాను.' మరియు ఒంటరితనం ఉంది, ఒక వ్యక్తి తన ఆలోచనలు మరియు భావాలతో ఒంటరిగా ఉంటాడు మరియు అతను వాటిని ఎవరితోనూ పంచుకోకూడదు: “ఇది ప్రశాంతంగా ఉంది, మీకు తెలుసా? నేను నా స్వంత ప్రపంచంలో ఉన్నాను. నేను నిజంగా రిలాక్స్‌గా ఉన్నాను. ”

గత సంవత్సరంలో, క్రూజ్ బిగ్-లీగ్ స్టాక్-కార్ సర్క్యూట్‌లో ఎక్కువ సమయం గడపడానికి తన సొంత రేసింగ్‌ను ఐస్ చేశాడు, తన తదుపరి సినిమా కోసం అన్నింటినీ నానబెట్టాడు, డేస్ ఆఫ్ థండర్ , దీనిలో అతను తన స్వంత నాశనానికి ముప్పు కలిగించే నరకాన్ని పెంచే పరంపరతో తెలివైన యువ డ్రైవర్‌గా నటించాడు. ఈ సినిమా ఆలోచన క్రూజ్‌తోనే పుట్టింది, ఆయనే దానిని తీసుకొచ్చారు టాప్ గన్ నిర్మాతలు జెర్రీ బ్రూక్‌హైమర్ మరియు డాన్ సింప్సన్. సింప్సన్, ఆ తర్వాత క్రూజ్‌తో కలిసి రేస్-డ్రైవింగ్ స్కూల్‌లో చేరాడు టాప్ గన్ బయటకు వచ్చాడు, స్పీడ్‌తో అతని స్టార్‌కి ఉన్న అభిరుచిని దగ్గరగా చూశాడు. 'నేను రోమ్‌లో, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో, లాస్ ఏంజిల్స్‌లో టామ్‌తో కలిసి కారులో ఉన్నాను మరియు ప్రతిసారీ అతను డ్రైవర్ సీటులో ఉన్నప్పుడు నేను నిజంగా భయపడ్డాను' అని సింప్సన్ చెప్పారు. 'ఇది పెద్ద రిస్క్‌లు తీసుకోవడం సౌకర్యంగా ఉండే వ్యక్తి. అతను కారులో ఉన్నా లేదా స్క్రీన్‌పై అయినా అంచున ఉండటానికి ఇష్టపడతాడు. ”

క్రూజ్ చిన్న హోండాను సూర్యాస్తమయం సమయంలో ట్రాఫిక్‌లో లోపలికి మరియు వెలుపలికి జిప్ చేస్తుంది, rpmలను బలవంతంగా పెంచుతుంది, కారు కేవలం ఆటోమేటిక్‌గా ఉన్నప్పటికీ కష్టపడి నడుపుతుంది. ఈ మధ్యాహ్నం అతను బాస్కెట్‌బాల్ ఆడుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. మేము జూనియర్ హైస్కూల్‌లోకి లాగుతాము మరియు పార్కింగ్ స్థలంలో క్రూజ్ స్ట్రీట్ షూస్ నుండి వైట్ హై-టాప్ రీబాక్స్‌కి మారుతుంది. తనకు నచ్చిన చోటికి వెళ్లేందుకు తన ఫేమ్ ఎప్పుడూ అడ్డురాలేదని చెప్పారు. అతను నిరంతరం గుర్తింపు పొందుతున్నప్పటికీ, అతను సాధారణంగా సన్ గ్లాసెస్ ధరించడు. దృష్టిని ఆకర్షించడానికి అతను తన మార్గం నుండి బయటపడడు. అతను దాని గురించి పెద్దగా ఆలోచించడం లేదు. నిజానికి, అతను చాలా సాధారణ వ్యక్తిగా కనిపిస్తాడు, అతన్ని కోల్పోవడం చాలా సులభం. ఈరోజు అతను జీన్స్ మరియు బూడిదరంగు T- షర్టు ధరించాడు; అతను సాధారణ వ్యక్తి జుట్టు కత్తిరింపు, కొద్దిగా వంకరగా ఉన్న దంతాలు మరియు అతని నోటికి కుడి వైపున కనిపించే సాధారణ వ్యక్తి మొటిమను కలిగి ఉన్నాడు.

పాఠశాల యొక్క అవుట్‌డోర్ బాస్కెట్‌బాల్ కోర్టులు ఖాళీగా ఉన్నాయి మరియు చుట్టూ లాక్ చేయబడిన చైన్-లింక్ కంచె ఉంది. ఒక సంకేతం చెబుతుంది, అధీకృత వాహనాలు మరియు వ్యక్తులు మాత్రమే . క్రూజ్ అది కూడా చూడలేదు. అతను రెండు పిడికిలి గొలుసు-లింక్ కంచెని పట్టుకుని, అడ్డంకిపైకి లాగాడు. ఒక సాధారణ వ్యక్తి నేరస్థుడు పాఠశాల ఆవరణలోకి ప్రవేశించాడు. నేను బంతిని టాసు చేసి అతని తర్వాత పైకి ఎక్కాను. మేము డజను మెటల్ బ్యాక్‌బోర్డ్‌లతో పెద్ద పేవ్‌మెంట్‌పై ఉన్న ఇద్దరు హూప్‌స్టర్‌లు మాత్రమే.

క్రూజ్ క్షమాపణలు చెప్పాడు, అతను చాలా మంచివాడు కాదు, కానీ పర్వాలేదు, ఎందుకంటే అతను స్క్రాపీ ప్లేయర్, రీబౌండ్‌లను వెంబడించడం మరియు ఒక జంప్ షాట్‌ను మరొకదానికి గురి చేయడం. ఉన్నత పాఠశాలలో అతనితో మరియు క్రీడలతో ఇది ఎలా ఉంది. అతను ఐస్ హాకీ మరియు రెజ్లింగ్‌తో సహా కొన్ని జట్ల కోసం బయలుదేరాడు మరియు అతను ఎప్పుడూ దేనిలోనూ అసాధారణంగా లేనప్పటికీ, అతను హైపర్ ఎనర్జిటిక్. కోచ్‌లు క్రూజ్ వంటి ఆటగాడిని కోరుకుంటారని, దూకుడుగా ఉండే వ్యక్తిని, నంబర్ వన్‌గా నడిపించే వ్యక్తిని, మీ ముఖంలో ఉన్నవారిని ఊహించడం సులభం.

'ఇది పరిగెత్తినట్లుగా ఉంది,' అని క్రూజ్ తన హైస్కూల్ సంవత్సరాలలో తన భావాలను చెప్పాడు. “ఏదీ తగినంత వేగంగా లేదు, నాకు జీవితం పరంగా ఏదీ తగినంత వేగంగా కదలలేదు. మేము ఎప్పుడూ చాలా ప్రయాణించాము. నేను ఇప్పటికీ చుట్టూ తిరగడం ఇష్టం; నాకు ఒకేచోట ఉండడం ఇష్టం లేదు. అందుకే నాకు రేసింగ్ అంటే ఇష్టం - ఇది ప్రతి వారాంతంలో నిరంతరం కదులుతూ ఉంటుంది.

క్రూజ్ యొక్క యుక్తవయస్సు ఒక ఉద్వేగభరితమైన బావి, దాని నుండి అతను నేటికీ గీసినట్లు అనిపిస్తుంది. ఆ సమయం అతని వ్యక్తిగత పురాణాలను రూపొందించింది మరియు కష్టమైన, తరచుగా ఒంటరి కౌమారదశ యొక్క జ్ఞాపకాలు క్రమం తప్పకుండా సంభాషణలోకి ప్రవేశిస్తాయి. అతనికి పన్నెండేళ్ల వయసులో అతని తల్లిదండ్రులు విడాకులు తీసుకున్నారు మరియు అతని తల్లి దిగువ మధ్యతరగతిలోకి జారుకోవడం వల్ల భయంకరమైన వెర్టిగో మరియు అభద్రత మరింత తీవ్రమయ్యాయి. ఆర్థిక భారాన్ని తగ్గించుకోవడానికి, క్రూజ్ తన కొత్త సంవత్సరం ఉన్నత పాఠశాలను సిన్సినాటిలోని క్యాథలిక్ సెమినరీలో స్కాలర్‌షిప్‌పై గడిపాడు. బాస్కెట్‌బాల్‌ను డ్రిబ్లింగ్ చేస్తూ, 'అన్నింటికంటే ఎక్కువగా, మా కుటుంబం వద్ద నాకు ఆహారం ఇవ్వడానికి తగినంత డబ్బు లేకపోవడంతో సంబంధం ఉంది' అని అతను చెప్పాడు. 'మీరు చిన్నపిల్లగా ఉన్నప్పుడు, దానిని తేలికపరచడానికి మీరు నిజంగా ఒత్తిడిని అనుభవిస్తారు.'

సెమినరీలో కొనసాగడం మరియు పూజారిగా మారడం గురించి, క్రూజ్ ఎప్పుడూ దాని గురించి తీవ్రంగా ఆలోచించలేదు. బ్రహ్మచారిగా ఉండాలనే ఆలోచన - నో వే. 'ఆ వయస్సులో కూడా, నేను మహిళల పట్ల చాలా ఆసక్తిని కలిగి ఉన్నాను,' అని అతను చెప్పాడు. “నా అక్కలు మరియు వారి స్నేహితులు అబ్బాయిలను ముద్దుపెట్టుకోవడం ప్రారంభించిన సమయం ఉంది. వారికి అభ్యాసం చేయడానికి ఎవరైనా అవసరం. నేను పాఠశాల నుండి ఇంటికి పరుగెత్తాను, బాత్రూంలోకి వెళ్తాను, మరియు వారు నన్ను బాత్రూమ్ సింక్‌పై ఉంచారు, మరియు నా సోదరీమణుల ఇద్దరు స్నేహితులు నన్ను ముద్దులు పెట్టుకుంటారు. నాకు ఎనిమిదేళ్ల వయసులో ఫ్రెంచ్ కిస్ ఎలా చేయాలో వారు నాకు నేర్పించారు. మొదటిసారి నేను దాదాపు ఊపిరి పీల్చుకున్నాను. నేను ఊపిరి పీల్చుకున్నాను.' క్రూజ్‌కు ముగ్గురు సోదరీమణులు ఉన్నారు, సోదరులు లేరు మరియు విడాకుల తర్వాత అతని చుట్టూ ఉన్న ఏకైక వ్యక్తి. “నేను స్త్రీల చుట్టూ పెరిగాను, మీకు తెలుసా? నేను వారి చుట్టూ నిజంగా సుఖంగా ఉన్నాను. ”

అతని తల్లి తన చిన్న పిల్లలను తరచుగా తరలించేది. క్రూజ్ నాలుగు సంవత్సరాలలో మూడు ఉన్నత పాఠశాలల్లో చదివాడు. ఆ విధంగా అతను స్వీయ-స్పృహతో ఉన్న కౌమారదశలో ఉన్న పీడకల నుండి బయటపడ్డాడు: ఎల్లప్పుడూ తరగతిలో కొత్త పిల్లవాడు, ఎల్లప్పుడూ కొత్త పిల్లల ముఠా నుండి అంగీకారం కోసం చూస్తున్నాడు. ఆ పిల్లలు, వాస్తవానికి, వారి గట్టి చిన్న సమూహాలలో ఇప్పటికే మోహరించారు మరియు అతను ఎవరో కొత్త పిల్లవాడిని చూడటానికి వారు ఆసక్తి చూపలేదు. వారు అతనిని వేగంగా పెంచాలని కోరుకున్నారు: అతను జాక్, డస్టర్, డ్వీబ్?

'ప్రజల ఉనికి యొక్క సామాజిక అడ్డంకులను ఛేదించలేకపోవడం కొన్నిసార్లు నిరాశపరిచింది,' అని క్రూజ్ ఫ్రీ త్రోను వరుసలో ఉంచాడు. 'ఎవరైనా కొత్తవారు లేదా భిన్నంగా ఉంటే, అది క్రూరమైనది.'

క్రూజ్ యుక్తవయసులో ఎక్కువ మంది స్నేహితులను సంపాదించుకోలేదు. అతను ఉపసంహరించుకున్నాడు మరియు ఒక బిట్ ఒంటరిగా ఉన్నాడు మరియు అతని భావాలను వ్యక్తపరచడానికి ఇవ్వలేదు. 'నేను చేసిన విధంగా ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, మీరు ప్రజల నుండి చాలా దూరంగా ఉన్నారు' అని క్రూజ్ ఒకసారి చెప్పాడు. “నేను ఎక్కడికి వెళ్లానో అక్కడి వ్యక్తులకు నేను పెద్దగా చెప్పలేదు…. నేను నిజంగా ఎక్కడా సరిపోయేలా కనిపించలేదు. ” అతను హడావిడిలో ఉన్న యువకుడు, బయటికి రావాలని పరుగెత్తాడు. అతను న్యూజెర్సీలోని గ్లెన్ రిడ్జ్ హైస్కూల్ నుండి గొప్పగా తప్పించుకున్నాడు - వాస్తవానికి తన గ్రాడ్యుయేషన్‌ను దాటవేసాడు మరియు నటనా వృత్తిని ప్రారంభించడానికి న్యూయార్క్ పారిపోయాడు. అక్కడ పనులు దాదాపు ప్రారంభం నుండి పని చేశాయి. అయ్యో, దిగ్భ్రాంతి ఏమిటంటే, వాస్తవ ప్రపంచం హైస్కూల్ లాగా ఉండవచ్చు. నటుడిగా మీపై లేబుల్ కొట్టడానికి ప్రజలు అంతే ఆసక్తిగా ఉన్నారు. 'ఏదో ఒక సమయంలో మీరు దానిని జీవిస్తారని మీరు అనుకుంటారు మరియు అది భిన్నంగా ఉంటుంది మరియు ప్రజలు మిమ్మల్ని అర్థం చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించడం నిరంతరంగా, కొనసాగుతున్న విషయం' అని క్రూజ్ చెప్పారు. 'ప్రజలు మిమ్మల్ని ఇక్కడ ఉంచాలనుకుంటున్నారు, అక్కడ ఉంచాలి.'

కాబట్టి అంతే. నేను క్రూజ్ యొక్క ట్రేడ్‌మార్క్ స్క్రీన్ ఇమేజ్‌ని, అతని 'సాంప్రదాయ ప్రేక్షకులను' తీసుకొచ్చినప్పుడు, అది సన్నీ హాంబర్గర్ రెస్టారెంట్‌లో తిరిగి వచ్చింది మరియు అతను లెక్కలేనంతగా హత్తుకున్నాడు. యుక్తవయస్సు నుండి మంటలు మండుతూనే ఉన్నాయి. 'అందుకే నేను నిన్ను స్టీరియోటైప్ చేయడం ప్రారంభించినప్పుడు మీరు భయపడిపోయారు' అని నేను చెప్తున్నాను.

'ప్రజలు విషయాలను పరిమితం చేయాలనుకుంటున్నారు,' అని క్రూజ్ భావనతో చెప్పాడు. 'వారు అంటారు, 'దేవా, మీరు ప్రతిదీ కోల్పోతారు, మీరు భయపడలేదా?' ఇది నమ్మడం చాలా కష్టం, కానీ నేను ఏమీ ఇవ్వను. నేను పట్టించుకోను. నేను బయటకు వెళ్లి ఏదైనా చేస్తానని దీని అర్థం కాదు, కానీ నాకు అధికారం కావాలి లేదా నాకు డబ్బు కావాలి అనే దానితో సంబంధం లేదు. నాకు డబ్బు అక్కర్లేదని కాదు, కానీ డబ్బు ఉంటుందని నేను ఎప్పుడూ ఊహించలేదు మరియు నాకు చాలా అవసరం లేదు. నాకు నటన అంటే అది కాదు. నేను దీన్ని ఇష్టపడుతున్నాను మరియు నేను విభిన్న విషయాలను ప్రయత్నించాలనుకుంటున్నాను.

“బహుశా బయటి నుండి మీకు మార్పులు కనిపించకపోవచ్చు లేదా నేను ఏమి ఆడుతున్నానో. మరియు అది మంచిది, ఎందుకంటే నేను చేస్తాను. నా తప్పులు ఎక్కడ ఉన్నాయో నాకు తెలుసు. ఎక్కడో మీరు తెలుసుకోవాలని అనుకుంటున్నాను, నేను ఎంత దూరం పడిపోగలను? బావి ఎంత లోతుగా ఉంది? నేను ఎప్పుడు కొట్టబోతున్నాను? నేను అనుభూతి చెందాలనుకుంటున్నాను; అని తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. నేను దీన్ని ఎంత దూరం తీసుకోగలను? అన్నీ చెప్పి పూర్తి చేసినప్పుడు, నేను వెనక్కి తిరిగి చూసుకుని, నేను చేయగలిగినంత దూరం చేశానని చెప్పాలనుకుంటున్నాను. నేను చాలా పెద్ద తప్పులు చేసాను మరియు నేను చాలా సార్లు ఒక గాడిదలా కనిపిస్తాను. కానీ నేను కొన్ని మంచి పనులు కూడా చేశాను. ”

చాలా మంది నటుల కంటే క్రూజ్ చాలా తక్కువ తప్పులు చేశాడు. అయితే గుర్తుకు వచ్చేది ఒకటి ఉంది - అనారోగ్యంతో కూడిన తీపి సమ్మేళనం కాక్టెయిల్ . ఒక నటుడిగా తనను తాను ముందుకు నెట్టాలని మరియు సాగదీయాలని కోరుకునే నిజమైన అభిరుచితో అతను మాట్లాడటం విన్న తర్వాత, అతను ఆ డఫ్ట్ వాహనంలో ఎలా చేరిపోయాడో అర్థం చేసుకోవడం కష్టం, ఇది అతని మెగావాట్ నవ్వుకు ప్రదర్శనగా అనిపించింది. ఏమి తప్పు జరిగిందని నేను అడుగుతున్నాను.

'అది కొన్ని తప్పులు ఏమిటి?' అతను మంచి స్వభావం గల నవ్వుతో చెప్పాడు. 'అవి నా రహస్య నొప్పిలలో కొన్ని.' మేము బాస్కెట్‌బాల్ కోర్ట్ నుండి వెళ్లి, గడ్డితో కూడిన సాకర్ మైదానంలో స్థిరపడ్డాము, అక్కడ బాస్కెట్‌బాల్ పైన క్రూజ్ ఉన్నారు. అతను నిరాడంబరంగా ఉన్నాడు కాక్టెయిల్ . ఇతర వ్యక్తులు పాల్గొన్నారు. అతను దయ లేకపోతే ఏమీ కాదు మరియు తనను తాను విచక్షణారహితంగా మార్చుకోలేడు.

సమస్యల్లో ఒకటి ఏమిటంటే, సినిమా పరిసరాలు హాస్యాస్పదంగా ఉన్నాయి. హిప్ మాన్‌హట్టన్ ముక్కగా భావించవచ్చు, కాక్టెయిల్ అయోవాలోని డుబుక్‌లోని షాపింగ్ మాల్‌లో ఉన్నట్లు కనిపించే క్లబ్‌లు మరియు ఖాతాదారులతో నిండిపోయింది.

'నాకు తెలుసు, నాకు తెలుసు, మనిషి,' అని క్రూజ్ చెప్పాడు. “సినిమాలో ఏమి తప్పు అని చెప్పగలవు? నేను న్యూయార్క్‌లో ఉన్నానని ఎప్పుడూ నమ్మలేదు. ఇది న్యూయార్క్‌లోని రాత్రి దృశ్యం కాదు. అతను మిమీతో కలిసి వీక్షించిన స్క్రీనింగ్‌ని జ్ఞాపకం చేసుకుని నాడీ సిగ్గుతో నవ్వుతాడు. “నువ్వు అక్కడ కూర్చొని వెళ్లి, ‘ఏం జరిగింది? 'మేము దానిని తెరపై చూసినప్పుడు, మేము వెళ్తాము, 'అది ఏమిటి? వాట్ ది హెల్ అది?''

అయినప్పటికీ ప్రాజెక్ట్ ఉత్తమ ఉద్దేశ్యంతో ప్రారంభమైంది. 'ఆసక్తికరమైన చిన్న ఆర్ట్ ఫిల్మ్' చేయాలనే ఆలోచన ఉంది, క్రూజ్ చెప్పారు. దర్శకుడు రోజర్ డొనాల్డ్‌సన్ విమర్శకుల విజయం సాధించాడు బయటికి దారి లేదు , మరియు దాని కోసం చెల్లించిన డిస్నీ అధిపతి జెఫ్రీ కాట్జెన్‌బర్గ్, దీని యొక్క నవీకరించబడిన సంస్కరణను రూపొందించాలని భావిస్తున్నారు. ది గ్రాడ్యుయేట్ .

కాబట్టి క్రూజ్ దోపిడీ ప్రయోజనాల కోసం చిత్రాన్ని రూపొందించలేదా?

'వినండి, చిత్రం దోపిడీ కాదు,' అని క్రూజ్ చెప్పారు. ' హాలోవీన్ 5 దోపిడీగా ఉంది. సినిమా బాగా అర్థం అయింది. నీకు తెలుసు?' మరియు అతను పగులగొట్టాడు. విసుగుతో, 'నేను ఇక్కడ కూర్చుని ఎన్ని విషయాలు తప్పు చేశాను లేదా ఏమి జరిగిందో నేను మీకు చెప్పలేను, ఎందుకంటే మనం ఇక్కడ మూడు రోజులు కూర్చుని మాట్లాడుకోవచ్చు.'

నరకం ఏమిటంటే, ఈ చిత్రం ఇప్పటికీ నటుడిగా అతనిని డిమాండ్ చేసింది. ఆ ప్రయత్నాన్ని తెరపై చూడకపోవడం సిగ్గుచేటు. 'ఇది నరకం వలె బాధాకరమైనది,' అని క్రూజ్ చెప్పాడు. “మీరు తక్కువ కష్టపడరు. నా ఉద్దేశ్యం, నేను ఆ సినిమాకు పని చేశాను. ఇది మిమ్మల్ని తట్టిలేపుతుంది మరియు మీరు నేర్చుకుంటారు. కానీ అది విషయం. మీరు, ‘వెళ్దాం, మీ గాడిద దిగి అక్కడికి వెళ్లి మళ్లీ ప్రయత్నించండి’ అని చెప్పాలి.

***

క్రూజ్ అనేది స్వీయ-వర్ణించబడిన 'షూటర్', అతను నిరంతరాయంగా పని చేయడానికి ఇష్టపడే వ్యక్తి, చాలా రెండవ ఆలోచనలు మరియు శోధించడం లేకుండా ఒక ప్రాజెక్ట్ నుండి మరొక ప్రాజెక్ట్‌కి దూకడం. అతను తన చిన్న కెరీర్‌లో పన్నెండు చిత్రాలను ఛేదించాడు. ప్రతి ఒక్కరు పూర్తి ప్రతిష్టాత్మకమైన పనిని ఆ సమయంలో అతను చేయగలనని భావించాడు. ఆయన తాజా విషయాన్ని ఎవరూ కాదనలేరు. జూలై నాలుగవ తేదీన జన్మించారు , ఒక సీరియస్ యాక్టర్-ఆర్టిస్ట్ సినిమా. క్రూజ్ ఆశ్చర్యకరంగా బాగుంది, పెద్ద ఎమోషనల్ ట్రూత్‌లలో మాదిరిగానే చిన్న వివరాలలో కూడా నమ్మశక్యంగా ఉంది. పాత్రను పోషించడానికి, అతను పారాప్లేజియా యొక్క భయంకరమైన వాస్తవాలలో మునిగిపోయాడు, హాస్పిటల్ వార్డులను సందర్శించడం, రాన్ కోవిక్‌తో కలిసి వెస్ట్ L.A చుట్టూ తిరుగుతూ, వీల్ చైర్ నుండి రాత్రి పడుకోవడం కూడా నేర్చుకున్నాడు. కోవిక్ యొక్క నేషనల్ బుక్ అవార్డ్-విజేత ఆత్మకథ ఆధారంగా 1978లో కోవిక్ అండ్ స్టోన్ రచించిన స్క్రిప్ట్‌ని చదివిన వెంటనే ఆ భాగాన్ని తాను కోరుకున్నానని అతను చెప్పాడు. అప్పటికి, అల్ పాసినో ప్రధాన పాత్రలో నటించారు, అయితే చిత్రీకరణ ప్రారంభించడానికి మూడు రోజుల ముందు ప్లగ్ తీసివేయబడింది.

'ఆలివర్ స్టోన్ తనకు ఎప్పుడైనా దర్శకత్వం వహించే అవకాశం వస్తే, అతను నా కోసం తిరిగి వస్తానని వాగ్దానం చేశాడు,' అని కోవిక్ చెప్పాడు. ఇది తనకు పాత మార్కర్ లాంటిదని అతను చెప్పాడు. యొక్క అద్భుత విజయం తర్వాత వెంటనే ప్లాటూన్ 1987లో, స్టోన్ కోవిక్‌ని పిలిచి, సమయం సరైనదని అతనికి చెప్పాడు - వారు తిరిగి వ్యాపారంలోకి వచ్చారు.

1962 జులై మూడో తేదీన జన్మించిన క్రూజ్‌కు లివింగ్-రూమ్ వార్ గురించి లేదా దేశాన్ని సమూలంగా విభజించిన విధానం గురించి అసలు జ్ఞాపకాలు లేవు, బాంబ్ హనోయి ధరించిన అనుభవజ్ఞులపై వేలు వేయడానికి లాంగ్‌హెర్డ్ ఫ్రీక్స్ స్వాతంత్ర్య దినోత్సవం సందర్భంగా వరుసలో ఉన్నారు. బటన్లు. ఈ చిత్రం ఆ యుగం యొక్క ధ్రువణాన్ని గ్రిప్పింగ్ వివరాలతో తిరిగి సృష్టిస్తుంది. నిజానికి, ఆ సంవత్సరాల్లో యవ్వనంగా మరియు ఉద్రేకంతో ఉన్నవారికి మరియు అరవైల చివరలో ఇంత రచ్చ ఎందుకు జరిగిందో గుర్తుంచుకోవడానికి కష్టపడుతున్న వారికి, సినిమా అనుభవం టైమ్ మెషీన్‌లోకి ప్రవేశించినట్లుగా ఉంటుంది. క్రూజ్ స్వయంగా సెవెంటీస్ మధ్య వియత్నాం స్మృతి రోగానికి గురైన పిల్లవాడు. 'యుద్ధంలో ఎవరు గెలిచారు అనే దాని గురించి ప్లేగ్రౌండ్‌లో పిల్లలతో వాదించడం నాకు గుర్తుంది' అని ఆయన చెప్పారు. 'పిల్లలు చెప్పారు, 'ఓహ్, మేము వియత్నాం గెలిచాము, మనమే అమెరికా.' పాఠశాలలో మేము దాని గురించి ఏమీ నేర్చుకోలేదు.' వియత్నాం యుగంలో పాత తరానికి ఎదురైన అనుభవాల తీవ్రతను చిత్రించాలనే కోరిక క్రూజ్‌ని ఆకర్షించింది. 'నేను ఆలివర్‌కి ఈ విషయాన్ని ఎప్పుడూ చెప్పలేదు,' అని అతను చెప్పాడు, 'కానీ ఇది దాదాపు అతని జీవిత కథ అని నేను అనుకున్నాను ఇంటికి వస్తునాను .'

పాత్ర గురించి చర్చించడానికి సీన్ పెన్ మరియు చార్లీ షీన్‌లతో విడివిడిగా సమావేశమైన స్టోన్ మరియు కోవిక్ ఇద్దరూ ప్రధాన పాత్ర పట్ల క్రూజ్‌కు లోతైన అనుబంధం ఉందని భావించారు. అతను మరియు కోవిక్ శ్రామిక-తరగతి నేపథ్యాలు, కాథలిక్కులు, హైస్కూల్ రెజ్లింగ్‌ను కూడా పంచుకున్నారు. వారు మొదటిసారి కలుసుకున్నప్పుడు, కోవిక్ యొక్క రెడోండో బీచ్ హోమ్‌లో, క్రూజ్ వాకిలి పైకి పరిగెత్తాడు మరియు అతనిని కౌగిలించుకున్నాడు. 'ఆ రోజు అతను రాకముందే నాకు సందేహాలు ఉన్నాయి' అని కోవిక్ చెప్పాడు. 'నన్ను చిత్రీకరించడానికి అతనికి లోతు ఉందా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. మేము చాలా గంటలు నా వంటగదిలో సమావేశమయ్యాము మరియు టామ్ అతను దీన్ని నిజంగా చేయాలనుకుంటున్నాడని మరియు అతను నన్ను నిరాశపరచడం లేదని వివరించాడు. నేను అతని వైపు చూస్తూ, నాలో, 'అతను చాలా జీవితంతో నిండి ఉన్నాడు. అతను చాలా ఖచ్చితంగా ఉన్నాడు. అతను యుద్ధానికి ముందు అమెరికాకు చాలా ప్రతినిధి.' నేను ఆలోచిస్తున్నాను, 'అతను ఈ నరకం గుండా వెళ్ళబోతున్నాడు, మరియు అతనికి అది కూడా తెలియదు.' అతను దీని నుండి బయటికి వచ్చినప్పుడు అతను అలాగే ఉండడు అని నేను నమ్ముతున్నాను. ”

స్టార్ మరియు దర్శకుడు చెప్పడం వినడానికి, ఈ చిత్రాన్ని రూపొందించడం ఒక చిన్న సైనిక ప్రచారం, అరవై నాలుగు రోజుల ముట్టడి. స్టోన్ మాట్లాడుతూ, క్రూజ్ “ప్రతిరోజూ అంచున ఉండేవాడు. అతను అక్కడ ఉన్నాడు. ఇది అతనికి శారీరకంగా మరియు మానసికంగా చాలా కష్టంగా ఉంది. క్రూజ్ దీనిని తన కెరీర్‌లో అతిపెద్ద జూదమని మరియు అతని అత్యంత ముఖ్యమైన పాత్ర అని కూడా పేర్కొన్నాడు. క్రూజ్‌కి ఏ సన్నివేశాలు అత్యంత కఠినమైనవి అని నేను స్టోన్‌ని అడిగాను. 'కఠినమైనది?' దర్శకుడు అంటున్నారు. “నాకు సంబంధించినంతవరకు అంతా కఠినంగానే ఉంది. మీ అమ్మతో గొడవలు. మీ సోదరుడితో గొడవ పడుతున్నారు. ఈ పొగతో బార్‌లో గొడవ. గడ్డకట్టే ఉదయం మూడు గంటలకు రిపబ్లికన్ కన్వెన్షన్‌లో శారీరకంగా మీ కుర్చీ నుండి బయటకు విసిరివేయబడటం మరియు కాలిబాటల వెంట ఈడ్చుకెళ్లడం, మీ ఊపిరితిత్తుల పైన కేకలు వేయడం. ఇది అంతా అలసిపోయింది.'

క్రూజ్ పాత్ర ప్రమాదకర వ్యాపారం అయితే, అతను సెట్‌లో ఆత్రుతగా లేదా సందేహంగా కనిపించలేదు. దీనికి విరుద్ధంగా, ఒక పెద్ద సన్నివేశానికి ముందు అతను ప్రైజ్‌ఫైటర్‌లా తాడును దాటవేస్తాడు. అప్పుడు అతను 'లెట్స్ రాక్ అండ్ రోల్!' అని అరిచాడు. మరియు సెట్‌లోకి పరుగెత్తండి.

వియత్నాం సన్నివేశాలను చిత్రీకరించడానికి తారాగణం మరియు సిబ్బంది యునైటెడ్ స్టేట్స్ నుండి ఫిలిప్పీన్స్‌కు వెళ్లారు. పోరాట సన్నివేశాలు పూర్తయిన తర్వాత, మరుసటి రోజు షెడ్యూల్ మెక్సికన్ రిసార్ట్‌లో సినిమాలో జరిగే సన్నివేశానికి పిలుపునిచ్చింది, ఇది దివ్యాంగుల కోసం ఒక రకమైన మార్గరీటవిల్లే. వియత్నాంకు కన్యగా వెళ్లి ఛాతీ మధ్య నుండి పక్షవాతానికి గురై తిరిగి వచ్చిన కోవిక్, మెక్సికన్ వేశ్య అయిన స్త్రీతో తన జీవితంలో మొదటి రాత్రి గడుపుతాడు.

క్రూజ్ కోసం, ఈ ప్రేమ సన్నివేశం మొత్తం షూట్‌లో చాలా డిమాండ్ చేయబడింది. యుద్ధ సన్నివేశాలను చిత్రీకరించిన తర్వాత అతను హరించుకుపోయాడని భావించాడు మరియు విషయం యొక్క టచ్‌నెస్ ఉంది. 'అతను చాలా పిరికి అబ్బాయి,' అని స్టోన్ చెప్పాడు. 'మరియు అతను వేశ్యలతో అనేక సన్నివేశాలు చేయాల్సి వచ్చింది. ఇది అతనికి కష్టంగా ఉంది. ”

క్రూజ్ పారాప్లెజిక్స్‌తో సమయాన్ని గడిపారు మరియు వారు సాంప్రదాయిక కోణంలో క్లైమాక్స్ చేయకపోయినా వారు చురుకుగా లైంగిక జీవితాన్ని గడపవచ్చని కనుగొన్నారు. అతను ఈ విషయాన్ని స్పష్టంగా మరియు సున్నితత్వంతో చర్చిస్తాడు. హుకర్‌తో అతనిని అనేక టేక్‌లు ప్రయత్నించినప్పటికీ తిరస్కరించబడ్డాయని అతను గుర్తుచేసుకున్నాడు. డల్లాస్‌లోని సెట్‌లో వీల్‌చైర్‌లో కోవిక్ పాత్ర పోషించిన తర్వాత, అతను దివ్యాంగుల పాత్రలో మళ్లీ ప్రవేశించడం కష్టం. 'నేను దాని వద్దకు వెళుతున్నాను మరియు అది పని చేయడం లేదు,' అని అతను చెప్పాడు. “నేను డల్లాస్‌లో పాత్రను వ్రాశాను, ఆపై మేము వియత్నాం చేసాము, ఆపై నేను మళ్లీ వీల్‌చైర్‌లో రాన్‌గా ఉండాల్సిన సన్నివేశం ఉంది. నేను ఇలా ఉన్నాను, 'నేను ఎక్కడ ఉన్నానో నాకు తెలియదు. నేను పోగొట్టుకున్నాను. నేను ఇప్పుడు కోవిక్‌గా ఉన్నానా?’ నేను శారీరకంగా చాలా అలసిపోయానని నాకు గుర్తుంది. నేను, 'ఆలివర్, నన్ను క్షమించండి, మనిషి, నా దగ్గర అది లేదు. నేను పోగొట్టుకున్నాను.’ అతను చెప్పాడు, ‘నువ్వు కోవిక్, దీన్ని చేయి, దాని గురించి ఆలోచించవద్దు.

వారు మరోసారి ప్రయత్నించారు. 'నేను ఎల్లప్పుడూ కేవలం చూసింది దృశ్యం,' అని క్రూజ్ చెప్పారు. 'నా ఉద్దేశ్యం, మీరు అన్ని సంక్లిష్టతలను ప్రదర్శించలేరు: 'నేను స్త్రీ యొక్క అంతర్గత అనుభూతిని ఎప్పటికీ అనుభవించను. నేను ఆమె శరీరం యొక్క ఒత్తిడిని అనుభవించగలను, కానీ నా ఛాతీకి వ్యతిరేకంగా ఆమె చర్మాన్ని ఎప్పటికీ అనుభవించను. నేను నిజంగా ఎప్పటికీ.’ ఆ మొత్తం విషయం. మరియు ఈ మహిళ యొక్క అందం, మొదటిసారిగా నగ్నంగా ఉన్న స్త్రీని పట్టుకోవడం మరియు అది ఎంత అద్భుతమైనది.

అతని ప్రదర్శనలో, క్రూజ్ ఒకరకమైన క్లైమాక్స్‌కు చేరుకున్నాడు. అనుకోకుండా అతని చెంపల మీదుగా కన్నీళ్లు కారడం మొదలయ్యాయి. 'నేను సీన్ చేయడం మరియు వెళ్ళనివ్వడం నాకు గుర్తుంది, అప్పుడే నేను ఏడుపు ప్రారంభించాను,' అని అతను చెప్పాడు. “అది స్క్రిప్ట్‌లో రాయలేదు. అప్పుడే మాకు మొత్తం వచ్చింది. పారాప్లెజిక్స్ వారు దాదాపుగా భావోద్వేగ ఉద్వేగం గురించి మాట్లాడుతారు.

క్రూజ్‌కి లభించినది అదే, లైంగిక క్లైమాక్స్‌తో కూడిన నటుడిగా గ్రేస్ నోట్.

***

ఆలివర్ స్టోన్ లెక్కల ప్రకారం, రెండు నెలల సినిమా నిర్మాణం ఆరు నెలల నిజ జీవితం లాంటిది. ఇది పాల్గొన్న ప్రతి ఒక్కరికీ వయస్సు. నిజానికి, క్రూజ్ తన ఇరవై ఏడు సంవత్సరాల కంటే చాలా పెద్దవాడని తెలుస్తోంది. 'అతను ఈ సినిమా తీస్తున్న మధ్య వయస్కుడయ్యాడని నేను అనుకుంటున్నాను' అని స్టోన్ తన స్టార్ గురించి చెప్పాడు. 'అతను తన యవ్వనం నుండి నిజంగా మధ్య వయస్సులో ఉన్నాడని నేను అనుకుంటున్నాను. అతను ఇంతకు ముందు ఉన్న అబ్బాయిలా ఎప్పటికీ ఉండడు. అతనికి ఇప్పుడు చాలా తెలుసు.'

తర్వాత పుట్టింది షూటింగ్ పూర్తయింది, స్టోన్ మరియు క్రూజ్ ఇద్దరూ ఆగ్నేయాసియా గుండా ప్రయాణించారు, బ్యాంకాక్‌లో వారి మార్గాలు దాటాయి. 'మీరు ఒక గొప్ప పని చేసారు, టామ్,' స్టోన్ ఒక రాత్రి అతను టామ్ మరియు మిమీకి పరిగెత్తినప్పుడు చెప్పాడు. “మీరు బయటకు వెళ్లి యవ్వనంగా ఉండండి మరియు మీ యవ్వన శరదృతువును ఆస్వాదించండి. ఎందుకంటే అది వెళ్ళిపోతుంది. ఇప్పుడు బయటకు వెళ్లి ఫకింగ్ బాల్ తీసుకోండి.

'మీరు చెప్పింది నిజమే,' క్రూజ్ అన్నాడు. మరియు అతను మిమీతో కలిసి యూరప్‌లో ప్రయాణించడానికి కొంత సమయం తీసుకున్నాడు. కానీ చాలా త్వరగానే అతను మళ్లీ డ్రైవర్ సీట్‌లో కూర్చున్నాడు, ఈ వేసవిలో విడుదల కానున్న తన తదుపరి ప్రాజెక్ట్, స్టాక్-కార్-రేసింగ్ చలనచిత్రం కోసం తీవ్రంగా ఛార్జ్ చేశాడు.

అతను సూర్యాస్తమయం రోజున ఎండ్-ఆఫ్-డే ట్రాఫిక్‌తో పోరాడుతూ, నన్ను నా స్వంత కారులోకి తిరిగి తీసుకురావడానికి రేసింగ్ చేస్తున్నప్పుడు అతను ఈ నిమిషంలో చాలా ఛార్జింగ్ చేస్తున్నాడు. మేము ఇప్పుడు తేలికైన విషయాల గురించి ఉత్సాహంగా మాట్లాడుతున్నాము మరియు అతను ఎక్కడ డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాడో నేను శ్రద్ధ వహించను. నేను ఎక్కడ పార్క్ చేశానో, కానీ అది తప్పు ప్రదేశం అని అనుకుంటూ అతను ఒక హోటల్‌కి వెళ్లాడు. నా కారు వ్యతిరేక దిశలో మంచి పదిహేను నిమిషాలు. ఆరు గంటల సమావేశానికి క్రూజ్ ఇప్పటికే చాలా నిమిషాలు ఆలస్యంగా ఉంది, కాబట్టి నేను స్వచ్ఛందంగా బయటకు దూకి క్యాబ్‌ని పట్టుకుంటాను. మరచిపో, అంటాడు. అతను నన్ను నా కారుకు తిరిగి ఇస్తాడు. 'రాక్ అండ్ రోల్ చేద్దాం!' అతను రద్దీగా ఉండే ట్రాఫిక్‌లో తిరిగి అరుస్తాడు మరియు గర్జిస్తాడు.